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Par une belle matinée de juin, un voyageur 
suivait à pas lents le petit * sentier bordé de 
haie% vives qui conduit à T église de Saint- 
Thomas, : . 

De temps en'temps, quand le chemin for¬ 
mait un coude, envoyait se dresser le vieux 

i 

clocher dont la richesse contrastait avec la sim- 

I H 

plicité du paysage, et dont le coq, perché tout 
près du ciel, recevait les rayons du soleil le¬ 
vant. . 

C’était une opposition charmante, que ce 
manteau d’or, suspendu à la cime des arbres,- 
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comparé à l’ombre bleuâtre qui n’avait pas en¬ 
core quitté la terre. 

Quelle belle matinée pour un cœur joyeux et 

1 

dispos! quelle amère dérision pour une âme 
blessée !, 

r 

Roger d’Oultremont, en passant naguère au 
même endroit, eût ûiit mille réflexions à pro¬ 
pos de cette église, souvenir d’un autre âge. 

On n’avait pas créé pour d’obscurs paysans 
ces dentelles de pierre, chef-d’œuvre de sculp¬ 
ture! Le sourire de quelque belle châtelaine 
avait fait éclore ces merveilles; un doux regard 
avait payé l’artiste, à l’époque où Aniour et 
Poésie, ces deux enfants de la Religion, éle¬ 
vaient à leur mère de si splendides demeures! 

. En ce temps-là, que de cavalcades sous les 
ombrages ! que d’aventures sur les routes ! que 
de chasses et d’éclatantes fanfares dans les fo¬ 
rêts du seigneur ! Au pied de la tour, dont les 
grands yeux toujours ouverts planaient sur la 
campagne, avait dû s’élever l’humble couvent, 

aux arceaux d’ogive, aux longues galeries, aux 
austères cellules ! 
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Bo gcr, quand il était heureux, parlait et pen¬ 
sait; aujourd'hui, il, est veuf. Sous une tombe 

du cimetière de Saint-Thomas repose Juliette, 

" + 

èa femme, morte à vingt ans. Et comme on met 
aux bras de Tenfant qui s'endort le hochet qui 
Fa charmé tout le jour, Roger a jeté dans la 
tombe de son amie son cœur gonflé d’amour, 
le souvenir de ses joies passées, et l’espérance 
de ses joies futures. 

Il a vingt-huit ans, et s’est marié à vingt- 

* 

quatre, quittant l’épaulette pour les douceurs 
de la vie de famille. Philosophe plutôt que sol¬ 
dat, voyant passer l’occasion, il l’a saisie. 

« 

L’occasion avait des cheveux blonds tombant 
jusqu’à terre, dix-sept ans, un œil de vierge, 
une bouche que le mensonge n’avait jamais 
flétrie, et quelque chose de plus attrayant en¬ 
core, ce regard vague et perdu des créatures 

P 

qui doivent mourir jeunes. L’occasion s’appe¬ 
lait Juliette Désormes. 

Leur amour était né du hasard, comme tous 

I 

les grands événements de ce monde, et pour 
être venu vite, il n’avait été ni moins pur, ni 



-T ^ r- - 
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moins profond. Au bout d’un an Juliette éttiit 

dévenue mère. Subissant la destinée de ces Uf - 

■■ 

bres généreux qui meurent de leur fécondité, 
eilé avait dottné son lait, sa vie à ce fruit détâché 
dô soïi sêînj et n'avàit rien gardé pour ellô. 

Depuis lors, ni les distractions du moude, ni 
môme les grâces de Marie, Tenfant de Juliettej 
n^avaietit pu diminuer la douleur de Roger. Sans 
les devoirs qu’impose la paternité, il eût dé- 
mâiidé l’oubli àu cloîtré ou au suicidé; 

I Mais ii fallait vivre ! Tour â tour membre et 
pasteur de la grande famille humaitie, l’homme 
qu’autrefoîs son père â dirigé doit guider les 
nouveaux venus^ et leur montrer le but que 
Dieu assigne à toutes les créatures. 

Roger vécut doUc pour remplir sa tâche ; mais 
il lui tardait d’avoir fini. Pour lui,la vie aboti^ 

■I 

tissait à la mort, ce terme désiré de son màr- 

■ I 

tyre, et il arpentait la route à grands pas pour 
arriver plus tôt. Déjà en douze mois il avait 
vieilli de dix ans. 

• Ce jour - là, c’était l’anniversaire. Sur • la 
tombe de sa femme, Roger venait déposer des 
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violettes. 11 les tenait cachées; Tamour et la 
douleur ont de suprêmes délicatesses ! Ces 
flètirs, que Juliette avait passionnément ai¬ 
mées, nul ne devait les voir, pas même les ar*^ 
bres, pas môme le ciel, qui pourtant leur avait 
donné la couleur et le parfum. 

À l’entrée du cimetière il s’arrêta. Un cheval 
attaché aux barreaux broutait Therbe encore 
humide de rosée. 

“ Je ne suis pas seul, pensa Roger ; un autre 
pleure ici son parent, son ami; ne troublons 
pas sa solitude : j’àttendrài. 

Tout près de là une porte vermoulue était 
éntr’ôuverte; il la poussa; et autant pour se 
dérober aux regards d’un fermier matinal que 
pour ne pas gêner l’inconnu, il entra dans un 
petit clos appartenant au gardien de là tour. Le 
bonhomme était absent. Perdu dans les escà- 
llei’S du clocher, il attendait le moment de son* 
ùér V Angélus, 

■ Dans ce petit jardin, on eût voulu rêver tout 

w 

le jour. Jamais la serpe profane n’en avait 
émondé les arbres. Jamais le faucheur n’eh 
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avait moissonné le gazon. Les pêchers cou¬ 
vraient le mur au levant, les poiriers au nord. 

Au midi s’épanouissaient de larges treilles, 
A l’ouest, les lierres, prenant le rôle de l’archi- 
tecle oublié depuis trois siècles dans les ca¬ 
veaux de l’église, avaient envahi les ruines de 
l’ancien presbytère, dissimulé les ravages du 
temps, et déposé au front du vieux monument 

4 

une couronne d’éternelle jeunesse. 

Au milieu de l’enclos, les pommiers éten¬ 
daient leurs bras noueux. La vigne se tordait, 
capricieuse, autour d’un merisier; les noise- 

V 

tiers, trop frêles pour supporter le poids des 
ans, s’étaient inclinés et formaient une voûte 
aux allées. Roger s’assit sur un banc, et re¬ 
garda. 

Le mur du jardin tombait en ruines, mais de 
ses flancs lézardés s’échappaient, vigoureux et 
fleuris, les rameaux de ravenelle et le fraisier 
sauvage. Les feuilles de l’an passé, débris de 
végétations éteintes, servaient de berceau aux 
jeûpes pousses, à la tige nouvelle, qui vivait à 
sin tour. 
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■P 

— C’est bien cela, pensa le jeune homme. Le 
moindre brin d’hêrbe est plus fort que nous. 
Chaque année le ramène, tandis que nous dis¬ 
paraissons pour toujours. L’homme est l’être 
le plus misérable de la création. 

Au moment où Roger accusait le ciel, dont la 
sérénité semblait insulter à sa douleur, le pre¬ 
mier coup de VAngélus ramena son âme à la 

*■ 

prière. Il pensa à sa fille. Marie, d’ailleurs, cette 
fleur nouvellement éclose, ne* succédait-elle 

m 

pas, comme le brin d’herbe, au deuil de l’an¬ 
née précédente? 

Il demeuralongtemps plongé dans la médita¬ 
tion. Aux dernières vibrations de la cloche, un 
autre bruit vint frapper son oreille. Il se leva, 
se rendit à la porte, et à travers les ais mal 
joints il vit un homme monter à cheval, puis 
envoyer un baiser passionné dans la direction 
du cimetière. 

— On dit que le visage est le reflet de l’âme, 
pensa-t-il; alors ce jeune homme doit être 
noble et bon. Je le plains, s’il souffre autant 
eue moi. 
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Le cavalier s’éloigna, se retournant de temps 

■I 

i 

en temps pour regarder les cyprès et les croix 

. ^ i ^ 

• ^ f - m, m ' ' 

qui dépassaient le mur. La lumière éclairait sa 
cievelure blonde et sa barbe soyeuse. Une veste 

t 

de velours noir, serrée à la ceinture, dessinait 

F» . ^ 

sa taille élégante et flère. De grandes bottes 
vernies lui montaient jusqu’au genou. Un màn- 
teau était jeté en travers sur sa selle; un cha- 
p'éâü à larges bords ombrageait son visage : il 
était réellenient beau. . 




Roger attendit, le suivit longtemps des yeux, 
puis il sortit du clos, et pénétra dans le cime¬ 
tière à son tour* 

^ ' i , 

■k 

Que de changements depuis un an I On avait 
élevé de nouveaux monuments; d’autres s’é- 
tàient écïotilés ; une croix de fer rouillé avait 
été renversée par Forage. L’œuvré des hommes' 
périssait; mais le cyprès était plus grand, 

h 

Fherbe plus touffue. Dans son travail, la per- 

J + * 

sévérànte nature ne s’était pas ralentie. Rbger,“ 
les'yeux troublés parles larmes,-s’agenouilla. 

■ ■■ -i 

Mais au moment de déposer son offrande aux 
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pieds de Juliette, il resta le bras étendu, la 
bouche entr"ouverte ; un bouquet tout pareil 
au sien était déjà sur le gazon. 

^ . ■ . . P s ^ ■ 

- P É 

■I 

Etait-ce une illusion, un rêve? Qui donc 

1 

avait apporté ces fleurs ? Roger prit le bouquet 
et le trouva encore tiède de la main qui bavait 
porté. Une ardente curiosité le poussant, il se 
leva, examina le sol, et sur la terre fraîche il 
reconnut des empreintes qu’il suivit jusqu'à 
la porte; mais, à partir du seuil, le sabot du 
cheval remplaçait le pied de l’homme. 

Nul doute, l'étranger au costume de velours 
était venu faire aussi un pèlerinage à la tombe 
de Juliette; l’étranger avait envoyé un doux 
baiser à l’âme errante de la jeune femme. 

Roger ne le connaissait pas. Jamais il n'avait 
vu ce visage poétique et rêveur. L'aventure était 
si étrange, qu’oubliant le pieux objet de sa vi¬ 
site, il monta sur une éminence d'où on décou¬ 
vrait la plaine. 

Arrivé au sommet, il vit un point noir osciller 
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aux dernières limites de la route. C’était le ca* 

■ ' ^ à 

Yâlier, ïjui, sans avoir hâté le pas, laissant au 

coursier son allure, et livrant son manteau aux 

# 

fiintaisiès du vent, s’en allait comme il était 
venu. 


* 


t 


U 


Cette rencontre fut pour Roger un grave sujet 
de réflexions. Son esprit, naturellement droit, 
cliercha une raison à, la visite de ce jeune hom¬ 
me. Madame Désormes, sa belle-mère, vova- 

A 

géant alors, pouvait avoir chargé un ami de 

P 

déposer des fleurs sur la tombe de Juliette ; 

* 

* 

mais pourquoi un étranger plutôt que lui, Ro- 

+ 

ger, le meilleur, le plus fidèle messager en ce 
cas? Au lieu d’un bouquet, il en eût porté-deux; 

à sa prière il eût mêlé celle de madame Désor- 

¥ ^ 

mes. La belle-mère, délicate et distinguée par¬ 
dessus tout, IVeût pas agi ainsi. Dans quelque 
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église d’Italie, elle avait dû s’agenouiller ce 

* 

jour-là, et prier Dieu qui est partout. Outre 
cela, un indifférent se fût contenté de déposer 
lesfleurs j il se fût acquitté d’un devoir avec 

■ + L 

conscience, sans doute, mais envoyer des bai¬ 
sers, c’était une indigne comédie. 

Cette première supposition était donc inad- 

¥ 

missible ; une autre se présenta. 

■ 

Le cavalier, dont le costume révélait Torigine 
étrangère, avait pu commettre une erreur en 
déposant sur la tombe de Juliette des fleurs 
destinées-à une autre. La pierre tumulaire ne 


pbrtantpas'de nom,’c’était possible à la rigueur. 

■■ 

Sur un rêriseignement obtenu à distance, un 

homme arrive, apporte son tribut à un être qui 

* 

n*estplus. Il cherche,‘il hésite, croit reconnaî- . 
tre, et fihalément se trompe. Mais, outre que les 

fleurs étaient des violettes (singulière coin ci- 

* 

dencé), il n’y avait pas eu la moindre hésita¬ 
tion. La ligne était nette; le pas assuré. Le 


cavaliér était allé droit au but. Cette seconde 


supposition ne valait pas mieux que la pfe- 


* * A 


miere. 
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Roger, les yeux fixés à terre, après avoir 
successivement accepté et rejeté toutes lés con-^ 
jectures, se sentit fatalement entraîné vers la 
logique. Mais en un pareil jour, un homme 
hien né résiste à la logique. Loin de soupçonner 
une femme morte, incapable par ^conséquent de 
sè défendre, au contraire il s’accuse et se de¬ 
mande, en présence dMne tombe, s^il s’est tou¬ 
jours conduit en honnête homme. Il exagère le 
scrupule, c’est ce que fit Roger. 

* ' . * ; " P ■■ 

■ ■ ► J ^ _ r 

Le lendemain, il s’éveilla aux mille bruits de 

1 

la ville. Insensiblement les scrupules de la 
veille pâlirent et passèrent au second plan. Le 
soupçon revint d’autant plus âpre qu’une fois 

déjà on l’avait refoulé ! Roger, .en s’habillant, 

* 

repassa dans sa mémoire les moindres détails 
de son aventure. Rien n’aiguillonne l’esprit 
comme, l’inquiétude ; Roger fit à l’instant même 
line troisième supposition. Sa conscience lui 
reprocha bien alors de mettre Juliette en cause, 
mais il se défendit en invoquant la nécessité de 
trouver une explication raisonnable’à cet évér, 

I 
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nement extraordinaire. D’ailleurs la jeune fem** 
me n’était pas coupable, on va le voir. 

Juliette pouvait, à son insu, avoir inspiré de 

I 

raniour à un inconnu. Ces clioses-là arrivent 
tous les jours. Tandis qu’une jeune femme, 
forte de sa tendresse pour son mari, pour ses 
enfants, va dans le monde, sourit à tous, un 

N 

homme est là qui la guette, la suit et raime, 
souvent mémo sans penser à mal. Une belle 
créature peut inspirer une passion sans la res¬ 
sentir elle-même. Que de gens épris de sa 
beauté, retenus pa^* sa vertu, sont frappés au 
:cêur, et souffrent sans se plaindre! . 

Oui ; mais un amoureux qui n’ose pas avouer 
son niai, ne va pas, un an après la mort de 
colle qu’il n’a aimée que de loin, déposer un 
bouquet à huit lieues de Paris, dans un ci¬ 
metière de campagne. La timidité qui l’a enir 
- pêché do faire ùn aveu le retiendra encore à 
ce moment. La passion qui n’a pas osé franchir 
certaines limites franchira-t-elle celles du tré¬ 
pas? Ce n’est pas probable. Et puis, la ques¬ 
tion des violettes revenait toujours. Nul autre 
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qu’un intime, nul autre qu^m ami ne pouvait 
connaître à ce point les goûts de la j cune femme. 
Koger fut forcé d’aller plus loin. Et, chose 
étrange, sa conscience, qui l’avait arrêté tout à 
liieure, le poussait inaînteiiant à trouver la 
vérité, la vérité entière, dépouillée d’artifices 
et de lâches concessions. En vain le souvenir 
de trois belles années s’interposa, et plaida la 
cause de la jeune femme; la conscience fut 
inflexible. Et pour faire taire Koger qui disait 

I 

avec terreur : L faut donc troubler le repos de 
celle qui n’est plus; il faut dune a'^icuser? elle 
répondit bien haut : Chercher la vérité n’est 
pas un crime, c’est un devoir. 

Toutefois, au luoaient d’accuser sa femme 
et de repousser son enfant, Koger se recueillit. 
Ce secret, sans doute, li fallait le découvrir; 
mais précisément à cause de l’ohscurité qui 
l’entourait, ou devait so garder do porter un 
jugement téméraire. Souflrir, se taire, chercher 
dans les ténèbres le fil mystérieux de rintriguc, 
tels furent à la fois la tâche et le devoir que 
Roger s’imposa. 
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Deux personnes pouvaient le servir dans son 
entreprise; le capitaine Tibère, dont nous par¬ 
lerons tout à rheure, et là mère de’Juliette, 

A 

madame Désormes; mais cette dernière voya¬ 
geait, nous Tavons dit. Mystère vivant elle- 
meme, pale et maladive, la veuve du colonel 
Désormes était allée se réchauffer au soleil de 
sa patrie, et chercher dans les jardins de Naples 
les souvenirs de sa jeunesse. 

Roger ne songea pas même à tourmenter 
cette pauvre femme. Gomment, lui dire dans 
une lettre tout ce cjuli éprouvait? comment 
avouer sa pensée, que la mort de Juliette ren¬ 
dait exécrable? 


Restait le capitaine Tibère. 


Gelui-là était îi 


Paris. On pouvait lui rendre visite; le faire cau¬ 
ser. Pour peu qiPon le mît sur le chapitre de 
ses eainpagnes, et qu’on lui parlât de madame 
Désormes, la femme dé son meilleur ami, on 
était sûr de lui inspirer de la confiance; Roger 
Pavait vu rarement ; mais qui connaît Un ancien 
soldat les connaît tous. 


Le capitaine devait savoir bien des Choses. 
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Roger se rendit rue de Clichy, où demeurait 
Fàncien officier. 

. ■■ 

— Attention, se dit-il en montant Tescalier; 
ces gens-là sont chatouilleux; soyons prudent, 
et n'allons pas compromettre le succès de ma 

démarche. S’il me devine, je ne saurai rien. 

1 

Pour lui, tout ce qui touche à la famille de son 
ami doit être sacré. 

Roger monta jusqu’au quatrième étage, com¬ 
prima les battements de son cœur, et prépara 
son entrée en matière,. . 

Tandis qu’il étudiait son programme, il en¬ 
tendit à travers la cloison une voix formidable 
dont le diapason annonçait une grande colère. 

— Diable l pensa-t-il, le capitaine Tibère est 
de mauvaise humeur ; c'est d’un fâcheux au- 



Puis à cette voix succédèrent des accents 


féminins pleins de rage. 

— C'est une querelle, se.dit Roger; j^ai mal 
choisi mon temps. La partie adverse réplique^ 
et.paraît en avoir gros sur le cœur. Allons, je 
reviendrai. 

■ ^ h ^ 

I- 
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Mais tout à coup le capitaine siffla un air de 
Béranger, après quoi le silence régna dans Tin- 
térieur. 

à 

— Je n’y comprends plus rien, murmura 
Roger confondu. Pourtant, puisqu’on siffle, 

P 

c’est bon signe; entrons. Et il mit la main sur 
la clé. 

Mais après un moment de réflexion, il résolut 
de remettre sa visite au lendemain. Il ne vou¬ 
lait confier son secret qiv'à une seule personne; 
et puisqu’il y en avait deux, le but était man¬ 
qué. 


Soudain la porte s’ouvrit, entraînant al’iii- 
térieur la main qui était toujours sur la clé, et 
Roger vit devant lui le capitaine Tibère, tout 


prêta sortir, le chapeau sur la tête,la canne àIp 


main. 

* 

— Bon ! pensa le jeune homme, comme avec 
une femme on n’a jamais le dernier, le ca¬ 
pitaine préfère la retraite, c’est une bonne tac¬ 
tique. 

— Monsieur d’Oultremont! dit l’officier re¬ 
connaissant le jeune homme. Voilà un heureux 







w- ’tm. ^ 


■J 4^~1 ' 




LES OEAGES DE LA VIE. 25- 

4 

hasard; j’allais justement chez vous pour avoir 
des nouvelles de votre famille ; il y a un siècle 
que je n’en ai entendu parler. 

— A merveille, répondit Roger, je viens vous 
satisfaire. 

Puis en lui-même ; 

— Tout va bien, se dit-il; mon prétexte est 
trouvé. Nous allons causer dehors ; on est aussi 
bien dans la rue qii’ailleurs, après tout. 

Mais le capitaine rentra, fit asseoir Roger, et 

prit lui-même un fauteuil en face de son hôte. 

. + 

■ 

Le logement de l’officier se composait d’une 
pièce unique. 

— Où est donc cette femme? se demanda Ro- 

m 

ger surpris de ne voir personne. 

Le capitaine Tibère, type du ^ielîx soldat, 
était d’une stature gigantesque, poidait les che¬ 
veux et la moustache taillés en brosse, et les 

■f 

favoris descendant jusqu’au tiers seulement de 

I 

la joue. Ses sourcils noirs, tranchant sur des 

cheveux blancs, donnaient h son visage une 

* 

expression de dureté que démentaient cepen¬ 
dant des veux bleus enchâssés comme deux 

2 
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turquoises au milieu d’une multitude de rides ; 

I 

des yeux d’enfant sur une tête de ■vieillard. 

— Eh bien! comment va-t-on? demanda l’of¬ 
ficier avec intérêt. 

— Madame Désorraes est toujours souflranto, 
comme vous savez. 

i 

Et Roger chercha autour de lui. 

. — Oui, répliqua le capitaine ; les voyages lui 

sont nécessaires; vous-même, vous auriez dû 

changer d’air, U est des maux sans remède, 

■ 

dans la vie. Mais si le mouvement et, le déplace¬ 
ment n’ont pas le pouvoir de nous consoler, ils 
nous occupent, du moins, et nous empêchent 
de penser à notre mal. 

— Quel malheur 1 soupira Roger intrigué et 
regardant la chambre dans ses moindres ro- 

i 

coins; quel malheur qu’il ne soit pas seul! 11 

« 

est moins rude que je ne croyais; j’aurais pu 
lui parler à cœur ouvert. 

t 

^ Savez-vous, poursuivit le capitaine, quand 
elle compte revenir? 

, r 

Æ ■■ 

— Non; je suis chargé de lui donner de vos 
nouvelles dans ma prochaine lettre; mais il 
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n’est pas question de retour. Ma belle-mère se 
plaît là-^bas; elle y restera le plus longtemps 
possible. 

— Elle fera bien. 

Roger était sur les épines. En présence d’un 
témoin il ne pouvait risquer sa confidence, 
avait parfaitement distingué la voix d'une 

m 

femme. Mais cette femme, où était-elle? 
L’appartement avait-il une seconde issue?. 

■■ â 

Roger ne vit pas la moindre porte. Alors, pensa- 

-1 f 

t-il avec découragement, il y a des armoires. 

4 . * 

Le capitaine s’aperçut que son hôte était dis- 

I ■■ 

trait J et pour ne pas laisser tomber la conver- 
sation qui languissait évidemment, il lui dit : 

î * I . ■ ^ ' . ■ 

^ Vous regardez ma bibliothèque ? 

* ' ■ . P ^ 

\ 

— Oui, dit au hasard Roger qui n’avait 

•I 

rien vu. 

* 

1 

Mais à ce moment ses yeux se portèrent, vers 

■ . 

un rayon sur lequel cinq ou six volumes de 

petit format étaient alignés. 

¥ 

— Elle ne tieiït guère de place, dit Tofficier, 
et cependant elle a joué un grand, rôle dans 
ma vie, 
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— Vraiment ! fit Roger. 

* 

— Oui; dans toutes mes campagnes j'ai porté 
avec moi ce petit bagage, qui toujours m'a fait 
oublier mes fatigues, souvent a guéri mes bles¬ 
sures, et une fois m’a sauvé la vie. 

— Comment cela? demanda Roger surpris^ ét 
il se leva, eu apparenpe pour regarder le titre 

des volumes, en réalité pour sonder un rU 

■■ 

deaii.. 

— C'est bien simple, répondit le capitaine. 

Mon père m’a laissé pour tout héritage ces li¬ 
vres qu’il avait appris par coeur, et qui, me di¬ 
sait-il, renferment les chefs-d’œuvre de notre 
littérature. Il m'imposa l’obligation de les lire 
aussi. Quand j’étais enfant, j'aimais mieux l'é¬ 
cole buissonnière et les hannetons; h dix-huit 
ans, je préférais.autre chose. 

—Et ce quelque chose, fit mentalement le 

* 

jeune homme, tu n'y as pas encore renoncé. 

— Soldat plus tard, poursuivit le capitaine, 

« 

je les ai emportés dans mon sac. Si je ne revois 
pas mon pays, me disais je, je mourrai du 
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moins en baisant ces livres, qui Yienacnt de 
mon père. 

Roger fut ému et se rapprocha. Cette histoire 
simple et touchante rintoressait. La haute sta¬ 
ture du capitaine et ses gros sourcils rendaient 
plus charmante encore la délicatesse de ses 
sentiments. 

P 

— Pendant Yingt ans, continua le vieillard, 
je les ai lus, allez! Chaque fois qu’une blessure 
me clouait à l’hôpital, j’apprenais une tragédie 
de Corneille, une comédie de Molière, ou un 
chef-d’œuvre de Racine. J’ai reçu trente-deux 
blessures, ajouta-t-il avec une simplicité de 
héros, jugez de ce que je dois savoir. 

— Oh! je reviendrai, pensa Roger; voilà un 
homme qui saura me comprendre. 

— La guerre a fini, dit Tofficieren terminant. 
Il était temps, je n’avais plus rien à apprendre. 
Oui, ces bons amis m’ont toujours consolé; 
sans compter qu’à Waterloo, j’avais Boileau sur 
ma poitrine, et qu’il a reçu pour moi une halle 
prussienne. 

Et le capitaine tira du rayon un petit vo- 
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lume, dont le carton épais et solide était écrasé 
au centre par le choc d’une balle. 

Roger contempla le petit livre avec admi¬ 
ration. 

— Les pères sont toujours prévoyants, dit en 
riant l’officier. Le mien, croyant me laisser 
pauvre, m’a pourtant doté de dix-huit cents 

francs de rente; car, sans son Boileau, je n’au- 

1 

m 

rais jamais touché ma retraite. 

— Capitaine, articula Roger d’une voix pro-- 

h 

fondement émue, j’ai une grâce à vous deman¬ 
der. Si vous n'avez pas d'héritier^ et... ajouta- 
t-il tout bas avec un regard à l’adresse de la 
personne cachée, si d’autres que moi ne vous 
ont jamais demandé ce livre; si, enfin, j'ai le 
malheur de vous survivre, je vous supplie de 
me le laisser. Je le garderai en souvenir de 

vous comme vous l’avez aimé en souvenir de 

■ 

votre père. 

Je vous le promets, répondit le capitaine 
en lui serrant la main. 

T ¥ 

Et il ajouta en plaisantant: Vous voilà par 
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état forcé de me venir voir souventi Vous ôtes 
mon héritier, ne me négligez pas 1 

V 

h 

— Soyez tranquille, dit Roger avec un sou- 

■ 

rire à double sens : je m'en garderai bien. 

Puis revenant à son idée fixe : 

— Vous sortiez, insiiiùa-t-il ; j'aurai le plai¬ 
sir de vous offrir mon bras. 

— J'allais, tout simplement chez vous, répon¬ 
dit le capitaine. Mais, puisque vous êtes venu, 
je reste. Bien des choses de ma part à votre fa¬ 
mille. 

— Allons, pensa Roger en descendant l’esca-. 

lier, cette femme m’a gêné aujourd'hui; mais 

demain le capitaine Tibère me dira tout ce que 

j’ai besoin de savoir. Il me tirera d'une in- 

« 

certitude plus cruelle cent fois que le mal¬ 
heur. 

Les éclats de voix recommencèrent ; Roger 
s^arrêta de nouveau pour écouter. 

— Décidément, sé dit-il, j'ai bien fait de me 

y' 

taire, cette femme y est encore. 
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III 


Roger, ne voulant pas attendre plus de vingt- 
quatre heures la solution de son problème, s’é¬ 
tait promis de retourner dès le lendemain à la 
rue de Clichy. Mais, quelle que fût son impa¬ 
tience, il ne pouvait se dissimuler le danger 
d^une démarche précipitée. 

Dire tout net : J’ai un noir souci, la jalousie 
me dévore, c’était une grave offense envers la 
famille dont le capitaine était Tami dévoué. La 
ruse et les ressources de la conversation étaient 
les seules armes avec lesquelles Roger dût com¬ 
battre. Il fallait attendre, trouver une occasion. 
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paraître indifférent; voir de temps à autre le 
capitaine, tirer de lui, par-ci, par-là, un rensei¬ 
gnement, un indice, un rien, assembler le tout 
et en former un corps solide, compacte, témoi¬ 
gnage irrécusable d’innocence en faveur de la 
jeune femme, ou preuve accablante de son 

crime. A vingt-huit ans, jouer à ce jeu de vieil- 

* 

lard, c'était bien dur, et pourtant quel autre 
moven de réussir? 


Quand Roger eut examiné la question sous 
toutes ses faces, et que la controverse eut as¬ 
soupli sa volonté, calmé ses esprits, il leva la 
tête, ne sachant s’il avait marché ou rêvé 

f 

en place. Mais il était bien loin de la rue de 


Clichv. 

Souvent, un cavalier distrait, abandonnant 
les rênes à sa monture, croit partir pour une 
longue promenade, et se retrouve tout à coup 
devant sa porte. Le cheval, qui préfère l’écurie 
à tout autre plaisir, y a ramené le maître par 
un adroit détour. 11 en fut de même cette 
fois. 


Tandis que rescrit de Roger voyageait dan 
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les espaces îmaginaires, le corps, fidèle à de 
vieilles habitudes, avait pris seul le chemin des 
Champs-Élysées, et entrait dans le bois de B 0 U 7 
logne, où Roger allait presque tous les jours 
promener son désœuvrement.; 

Au milieu de la foule, il semble qu'on soit 
isolé quand on veut l'être; si on cherche les 
distractions, c'est un spectacle agréable que le 
mouvement des cavaliers, l’éclat des toilettes, 
la variété des équipages. 

A ce moment, dans l'allée principale du bois, 

■h 

il régnait une grande agitation. Le ciel venait 
de se couvrir subitement. La pesanteur de l'at¬ 
mosphère annonçait un orage; chacun ren¬ 
trait. 

ri 

Roger, rappelé à lui par la réalité, fit volte- 

« 

fiice, entraîné dans le tourbillon général, et ac¬ 
céléra son mouvement de retraite. Parmi les 

I 

nombreuses -voitures qui le dépassaient, il en 
chercha une qui fût disponible; mais, les gens 
moins préoccupés que lui avaient déjà pris 

F 

leurs précautions. Il reçut pour toute réponse 

> » # 1. ^ 

h ses appels ce signe de tête insolent, gui est la 
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revanche des cochers, et qui, en une seconde, 
les venge des neiges, des brouillards et des 
pluies que leurs épaules ont reçus pendant tout 
un hiver, 

U suivit donc ceux qui n’avaient, comme lui, 
que la ressource de leurs jambes pour échapper 
au danger. Pourtant il ne courut pas, et se lais¬ 
sa devancer par les plus pressés. 

•r 

Quand il fut à la barrière de TÉtoile, où la 
multitude cherchait à forcer la petite porte 
.d’entrée, il attendit patiemment son tour, tes 
équipages, sur plusieurs rangs, se précipitaient 
dans la grande avenue. Que de femmes heu- 

m n 

reuses et souriantes ‘sous leurs dentelles ! que 
de regards échangés aux portières! Mais tout 
d’un coup Hoger devint immobile comme sïl 
eût pris racine à sa place; ses jambes fléchirent 
sous lui, ses prunelles dilatées se concentrèrent 
sur un seul point: devant lui passait tranquil¬ 
lement le cavalier du cimetière ! 

Le costume de l’étranger, sans être aussi bî- 

P 

zarre qüe la première fois, portait encore, mal¬ 
gré les sacrifices faits au monde et aux exi- 
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gences du lieu, un cachet d’originalité qui 
faisait distinguer ce personnage entre tous. 

Revenu de sa stupeur, Roger comprit le parti 
qu’il pouvait tirer de cette rencontre; et aussi 
ardent à se frayer un passage qu’il avait été in¬ 
différent tout à l’heure, il bouscula sans pitié 
hommes, femmes, vieillards, pour arriver jus¬ 
qu’à la porte. Une fois dans ravenue, il mit en 

1 

trois enjambées un espace convenable entre ses 
oreilles et les malédictions du public. Quelle 
chance pour lui, de retrouver cet homme, de le 
suivre, de connaître sa demeure, de fouiller 
dans sa vie, de le démasquer, enfin! C’était plus 
qu’il n’avait osé espérer I ' 

Il régla sa marche sur l’allure du cheval, 


mais bientôt les premières gouttes de pluie 
tombèrent, marbrant le trottoir do largos ta¬ 
ches. Un violent coup de tonnerre déchira la 
nuée ; le coursier prit un trot plus rapide. 
Roger avait servi en Afrique. Un lieutenant de 
chasseurs sait courir, et par principes; le jouno 
homme prit donc le pas gymnastique. Mais cette 
manoîuvrc s'exécute pins facilement on nlr.îne 
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qu’au milieu d’une promenade, A force de dé¬ 
tours, de circuits, Roger perdit un peu de ter- 

H 

rain. Et puis le nuage creva tout à fait, le cheval 

-■ 

prit le galop; la lutte devint impossible. A 

à 

travers cette rauïtitude que la pluie chassait 

> 

comme un troupeau, Roger ne put se frayer un 
passage. S’il suivait la chaussée, sa position de¬ 
venait ridicule et dangereuse à la fois. Homme 
du monde, il pouvait être reconnu par ses pa¬ 
reils; piéton, exposé au milieu des voitures, il 
courait le risque d’être renversé et blessé. Cette 
double considération le fit renoncer à la pour¬ 
suite. D’ailleurs, le cavalier penché sur le cou 
de sa monture avait gagné une énorme dis¬ 
tance. Roger dut se contenter de le suivre des 
yeux. Il put le voir de loin traverser la place de 
la Concorde et se diriger vers la rue Royale. 

Roger rentra chez lui, rue Tronchct, mouillé, 
harassé, décourcigé. 


3 
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ïV 


Il fut accueilli par les cris joyeux de sa fille. 
Marie, à trois ans, tenait beaucoup de place 

I 

dans la maison, sinon par sa taille, du moins 

par l’indépendance de ses chansons qui du- 

* 

raient du matin jusqu’au soir,-et par ses . 
courses vagabondes à travers l’appartement* 

•m 

Avec elle la solitude n’était pas possible. Ce 
petit être considérait son père comme un ami, 
et les caresses passionnées de Roger Tavaient 
entretenue dans cotte douce croyance^ 

Quand cét ami tant désiré rentra, ce furent 

■F 

mille démonsU’ations de joie, et deux petits 
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bras éloquemment levés au-dessus de la tète, 
deux mains agitées par une tendre impatience, 
sollicitèrent les faveurs habituelles. Mais Roger, 
le sourcil froncé, pénétra vivement dans sa 
chambre et s’y enferma. 

— J’enragél s’écria-t-il; au moment où je 

crois le tenir, cet homme m’échappe. Tout est 

\ 

contre moi; le ciel aujourd’hui, hier la’^folie 
d’un vieillard de soixante-quinze ans. Sans cette 
femme j’eusse parlé au capitaine. Me voici de 
nouveau plongé dans les ténèbres. 

Soudain un doux appel se fit entendre der- 
rière la porte. 

— Va-t-en! cria Roger irrité; et il continua sa 
diatribe contre le sort. Mais bientôt un bruit 
moins distinct vint l’interrompre encore. H 
écouta. 

* 

C’étaient des soupirs, des pleurs étouffés, des 
gémissements timides. Il ouvrit brusquement 
la porte. 

L’enfant, comme un chien soümis, s’était as¬ 
sise, adossée au chambranle, et avec des mots 

* 

coupés en deux par des sanglots Convulsifs, elle 
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essôya d’articuler sa plainte, d’exprimer son 
chagrin. Puis, comme elle ne pouvait parler, la 
pauvre affligée en revint à la pantomime irré¬ 
sistible des deux bras levés en Taii*. 

Toute la colère du père se fondit à ce navrant 

spectacle, il se baissa, prit l’enfaiit qu'il éleva 

■■ 

jusqu'à son visage, et la couvrit de baisers. 

. La petite fille avait le cœur si tendre, si déli¬ 
cat, elle avait tant souffert de cette dureté si 
contraire aux habitudes paternelles, que pen¬ 
dant bien longtemps de gros soupirs gonflèrent 
sa poitrine. Roger s’accusa de brutalité, d’in¬ 
justice envers cette créature innocente et sen- 
sible. il la tint étroitement embrassée, et ce 
retour sur lui-même lui rendit le calme dont 
il avait besoin. Il consacra le reste de la jour¬ 
née à sa fille. 

— Le cavalier est ici, pensa-t-il. Son costume 
de tantôt prouve qu’il ne court pas toujours les 
grands chemins. Ainsi, je le retrouverai. Puis¬ 
qu'il ôtait au Bois aujourd'hui, pourquoi n’y 
serait-il pas demain? C’est un homme du 
monde; il vit à Paris, il en smt les habitudes; 
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il fréquente les promenades; je me suis alarmé 
trop tôt. Allons, tout n’est pas perdu. D’ailleurs, 
j’ai encore le capitaine. Avant de se livrer au 

eommeîl, il alla déposer un baiser au front du 

* ^ 

petit ange. 

' * 

Le lendemain matin on vint avertir Roger 

^ 4 1 

■ >1 

que rancien officier l’attendait au salon. 

— Tout s’arrange, se dit-il, cette fois nous 

■■ ' 

serons seuls. 

* 

Le capitaine, en effet, venait rendre au jeune 
homme sa politesse de la veille, et portait sur son 
visage l’empreinte de la plus sincère bonhomie, 
de la meilleure humeur. Roger se montra af¬ 
fectueux, prépara le terrain, parla du passé, 
des campagnes, do la bibliothèque, et réussit à 
retenir le vieux soldat à déjeuner. A table les 
confidences sont mieux reçues, on cause volon¬ 
tiers. Roger comptait-aussi sur un moyen vieux 

comme le monde, mais toujours excellent. Le 
tentaieur choisit ses plus poudreuses, ses plus 

fines bouteilles. Mais ce premier moyen échoua. 
Le capitaine ne buvait que de Teaii, 

— C’est-bien singulier, pensa Roger, les 


% 


* 
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amours et l’eau élaire vont pourtant mal en- 
semble. 

■P 

Aü dessert, il aborda, non sans- trembler, lè 
süjét qui lui tenait au cœur. 

— Capitaine, lui dit-il, sans cette personne 
qui était chez vous hier, je vous aurais de¬ 
mandé ùh renseignement; mais il est des cho¬ 
ses què certaines oreilles ne doivent pas en¬ 
tendre. 

-T- Quelle personne? quelles oreilles ? répon¬ 
dit rofficier de Tair le plus étonné du monde. 

h ■■ 

Il dissimule, et cela se comprend, pensa 
Roger, sa position est embarrassante. ' 

y 

— Entre hommes, mon cher capitaine, fit-ü 
tout haut, on peut avouer ces misères-là. Pour 
en revenir à cette. dame, qui était chez 

VOUS...i 

— Mon cher ami, je vous assure que je vis 
dans une solitude complète ; et à part ma vieille 
femme de ménage, qui n’entre jamais chez moi 

A 

avant midi, je ne reçois personnoi Vous êtes 
venu à dix heures, j’étais donc absolument 


û 
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seul. D'ail leurs vous avez pu en juger vous* 
même, 

— Ma foi, capitaine, je ne puis douter de ce 

4 

que vous me dites, mais alors, je me suis étran’ 
gement trompé. 

Et Roger raconta ce qu'il avait entendu. 

— Ah! je comprends, s’écria le capitaine 
avec un rire bruyant, j’étais avec Camille. 

— Vous voyez bien ! dit Roger , enchatité 
d’avoir raison. 

—.Pauvre Camille! continua le capitaine, 

J 

riant de plus belle. 

— Cette madame Camille, dit Roger en riant 

à son tour, semblait être bien en colère. 

¥ 

— Je crois bien ! Elle est - toujours füriëtisè ! 
Mon cher Roger, je sais maintenant ce qui vous 

¥ 

a fait prendre ainsi le change. J’aime à réciter 
les scènes de mes aliteurs favoris, et pour me 
faire illusion à moi-mêmé, j'imite non-seule¬ 
ment les gestes, mais encore la voix de mes 

ri- 

personnages. Hier, en déclamant les vers de 
Corneille, j'ai grondé pour exprimer la colère 
d'Horace; j’ai pris mon fausset le plus aigre 
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pour proférer les imprécations de Camille; 
Yoilà pourquoi vous avez cru que nous étions 
deux. 

* 

Et le brave homme continua de rire de bon 
cœur. 

Roger lubmême trouva la situation des plus 
comiques, et au souvenir de ses hésitations de 
la veille, de ses perquisitions dans la chambre, 
et de sa halte sur Eescalier, il partagea l’hi¬ 
larité de son convive. 

Quand l’accès de gaîté fut passé, Roger re¬ 
vint h la charge et ramena la conversation à 
son point de départ. 

— C’est vrai, vous vouliez un renseignement, 
fit Tibère. 

— N’avez-vous pas vu quelquefois chez ma 
bellé-mère, dit Roger en hésitant, un jeune 
homme blond, vêtu d’une façon particulière?... 
Et il fit le portrait du cavalier. 

Le vieillard devint tout à coup sérieux, em- 

m 

barrassé. 

— Non, répondit-il; non, je ne me le rappelle 

pas. 
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— C’est étrange, continua Roger, car le lieu 
dans lequel j’ai rencontré ce personnage me 
prouve, qu’il a vécu dans l’intimité de la fa¬ 
mille. 

— Mon cher ami, dit le capitaine en pliant sa 
serviette, je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Vous ayez, bien plus que moi, vécu dans l’inti- 

* 

mité de votre belle-mère; si ce personnage a 
fréquenté la maison, vous avez dû l’y voir; si¬ 
non, vous vous trompez. L’homme que vous me 

dépeignez me fait l’elfet d’un étranger. 

¥ 

Le capitaine tira sa montre. 

Déjà midi! s’écria-t-il en prenant son cha- 

A 

peau. Il faut que je rentre. Moi, d’ailleurs, 

. ajouta-t-il en cherchant à s’esquiver, j’ai une 
mémoire de lièvre, la main tournée, vous 
savez. 

—- Oh! oh ! fit ironiquement Roger, en fait de 
mémoire, capitaine, personne n’aura la préten¬ 
tion de lutter avec vous. J’en prends vos au¬ 
teurs à témoins. Là, où je puis hésiter, vous, ce 
me semble, vous devez être sûr. 

I 

* 

— Je suis certain, alors, répliqua sèchement 

3 . 
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le vieux soldat^ dfe n'avoir jamais vli rhômme 
que vous dites. 

“ J’ai fait uiie sottise, réfléchit Rbger. Je l’ai 
heurté, lui, fier et sensible. C’est à son cœür 

qu’il fallait m’adresser; ' 

» 

. Et changeant brusquement de tâctiqufej il 
alla fermer la porter prit les deux mains dU 
vieillard, et lui raconta sans détours les nioin- 

■fc 

* 

dres détails dfe la scène du cimetière. 

» 

Le capitaine écouta cette confidence d’un air 
visiblement émii et contraint. Rbger, éloqüeritj 

■P 

mais prudent, se garda bien de montrer un 
soupçon injurieux, d’articuler un mot de dé- 

I 

fiance contre Juliette^ contre madame Dés- 

Æ 

+ 

ormes; mais il laissa voir clairement ce que . 
cette aventure pouvait suggérer de suppositions 
fâcheuses à un mari, ce qu’elle pouvait causer 
;de désespoir^ d’angoisses, à un homme déjà si 
éprouvé. Il se garda bien d’avouer qu’il avait 
déjà épuisé toutes les conjectures, et qu’il én 
était arrivé à une accüsatibh directe et for¬ 
melle, espérant toujours que le capitaine aurait 
pitié de lui; mais de cette tentative, il ne tira 
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qu'une certitude^ c'est qüé le capitaine savait 

parfaitement de quoi il s'àgisâaitj et qu'il était 

* 

résolu à se taire. 


Tout ce qu'il put obtenir ce fut une poignée 
de main pleine de tendresse et cette phrase du 
capitaine : 

— Mon ami, quelquefois les apparences nous 

* 

trompent. Vous aurez mal vu. Si je ne vous 

avais pas expliqué tout à l'heure la cause de 
votre méprise d’hier, je restais en butte à vos 
soupçons. Le cas est bien plus grave ici ; il y va 
de l'honneur de toute une famille. Oubliez tout 


cela, mon enfant, ce sont des chimères. Et il 

quitta Roger, qui, livré aux plus douloureuses 

* 

réflexions, ne pensa pas même à reconduire son 
hôte; 


— Eh bieni soit, seul contre tous, puisqu'ils 

i 

le veulent ! s’écria-t-ii après le départ du capi^ 

■ 

taine. La tâche est lourde, mais j'y suffirai. Je 
retrouverai ce donneur de bouquets ! 

Il se rendit au Bois, ayant soin cette fois de 

F t 

s'assurer d’une voiture pour ne perdre aucun 

J 

de ses avantages en cas de rencontre. Plusieurs 
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jours se passèrent en d’inutiles recherches ; le 
cavalier ne reparut pas. 

Huit jours après, Roger tenta un autre moyen. 
Il avait perdu l’habitude d’aller dans le monde, 
il y retourna. Daiis les rues le jour, dans les 

J ■" J 

salons le soir, courant partout à la fois, il avait 

r . ■ 

plus de chances de réussir. Il alla passer la soi- 

J 

rée chez un ancien camarade. M. de T. recevait 
nombreuse compagnie, et, une fois par semaine, 

il réunissait l’élite des artistes. Là, sans éti- 

^ ■' * 

guette, sans cérémonie, on parlait beaux-arts, 
littérature,politique. Après avoir salué le maître 
de la maison’, Roger parcourut du regard les 
groupes nombreux qui s’étaient formés. Quel¬ 
ques mains se tendirent vers lui, et bientôt, 
perdu dans la foule, il reprit la chaîne de ses 
pensées, bien plus intéressante que les mille 
questions qui s’agitaient à ses oreilles. Toujours 

_ . i 

Juliette, toujours Tétranger, et les réticences 
du capitaine Tibère. 

■ ^ fc 

r- 

Après avoir erré comme une âme en peine, il 

■- 

se réfugia dans l’embrAsure d’une croisée pour 



LES ORAGES DE LA VIE. 


49 


se livrer plus à l’aise à cette idée persévérante 
qui s’était emparée de lui. 

Tout d’un, coup, à trois pas de sa retraite, 
une tournure connue frappa son attention. Le 

personnage, qui lui tournait le dos, s’entrete- 

* 

nait avec trois ou quatre invités. Roger fit 

quelques pas de côté pour voir le profil du 

1- 

causeur, et demeura stupéfait; c’était son 
homme ! 

Il alla rapidement jusqu’au maître de la mai¬ 
son et le prit familièrement sous le bras. 

■P 

— En vérité, mon cher, lui dit-il, rien n’est 
charmant comme vos réunions. Votre salon 

h 

a conservé le rare privilège de la conversa- 

P 

tion. 

Vous avez de tout, ici, des diplomates, des 
gens de lettres, des artistes.... A propos, quel 
est donc ce jeune homme, qui cause là-bas? 
C’est une nouvelle recrue, ce me semble ; je ne 
Tai jamais vu. 

— Lequel donc ? dit le maître de la maison. 

— Là-bas, tenez; a droite, dans «e groupe. 

— Ah ! bien ! je vois, oui, c’est une nouvelle 
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* 


A, 


connaissance; un aimable garçonj plein de ta- 

^ ’■ h 

lent et d’esprit. 

+ 

“ Gomment le nommez-vous ? 

— Richard; 

— Richard quoi ? Son nom de famille.? 

■h 

— Richard est son nom de famille; Son pré- 
nbnij je ne me le rappelle pas. Un peintre du 
plus Bel avenir; 

— Étranger, sans doute? 


Je le crois. Il àparcôürü rEürope, étudié 


toutes les écoles. Lès Espagnols, lés Flamands, 
les Italiens n'ont plus de secrets pour lui. Sans 


être riche; il a dti moins üiie aisance qui lui 


permet de travailler pour la gloire. Oit me Fa 


présenté l’hiver dernier. 


— Ma foi, mori cher, j’ài bien envié dé le 
-connàtti’é ; et si vous voulez bieii inè présenter 
àliü;j’éri serai enchàiité: Je me sens quelque 


ose nbiir ce iéiine hoirinlè 




téresse d’abord, et puis il y a dans toute sa per¬ 
sonne un air mystérieux qui m’attire. 


— Cher ami, quand vous le voudrez; je suis 


h votre disposition. Vous avez déjà fait de la 
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pèibtürè, si je ne me’ trompe; vôué vêüs en¬ 


tendrez bien vite avec lui; 


— Méi*ci. Il déiheilrë? 


Rtië d.es Màrtÿts, au qüârtiér des tt- 


tistes. 

— Allons; se dit Roger, s’il m’échappe avant 

que j’aie pu le faire parlet*, je saurai du moins 

où le retrouver. Capitaine Tibère, vous pouvez 

■ 

maintenant garder vos secrfets ! 

« 

. Il S’éloigna pour observer l’étranger à loi¬ 
sir. Il était donc là, ce personnage fantastique, 
fabuleux, insaisissable ! Il était au milieu d’un 
salonj causant avec grâce, entouré, recherché. 
Son visage était, en effet, doux et pensif ^ son 
front élevé j sa voix persuasive. C’était Un gar¬ 
çon charmant, bien fait pour inspirer Tamour : 
beau, riche et brûlant de l’étincelle du génie; 
paré de cette auréole que les arts mettent au 
front des élus ! Et Juliette avait succombé 
comme les autres! Juliette, troublée dans son 
existence maternelle et conjugale par cette ex¬ 
ception de beauté, de talent, avaitj pour une 
douce pression de cette main fine et raerveil- 
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leusement belle, trahi tous ses devoirs d’épouse 

_ '' 

et de mère ! Juliette impie et sacrilège ! 

Un sombre feu s’alluma dans le regard do 
Roger à cette pensée fatale; mais bientôt il su¬ 
bit un charme étrange. La physionomie de Ri¬ 
chard n'inspirait que de doux sentiments. Il y 
avait dans son œil bleu, clair et limpide, tant 
de franchise et de transparence, qu’on ne pou¬ 
vait le haïr. Puis le souvenir de Tenfant vint 
encore verser une rosée sur la colère de Roger, 
et chez lui le père apaisa le mari. 

— Allons! pas d’injustices, se dit-il. Je.ne 
suis pas la vengeance, je suis la loi ; la loi, dont 
la main sévère, mais calme, soulève les voiles 
et sonde les mystères, dont la voix de marbre 
prononce les arrêts. Cette femme, que j'aimais 
tant, m'a-t-elle vraiment trahi? 

Une larme vint perler au bord de sa pau¬ 
pière. 

A ce moment, M. de T. s’approcha du groupe 
dont Richard faisait partie. Roger s’avança vers 
lui, et lui toucha légèrement le bras pour lui 
rappeler sa promesse. 
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— Messieurs, dit avec un abandon charmant 

* 

le maître de la maison prenant la main de, Ror 
ger et celle de Târtiste , j’ai l’honneur de y«us 
présenter, à vous, Richard, mon ami Roger 
d’Oultremont ; à vous, Roger, mon ami Jacques 
Richard; carie prénom me revient. 

L’artiste se retourna, saisit avidement la 
main qu’on lui présentait, et son visage, natu¬ 
rellement pâle, se colora d’une nuance rose, 
comme celui d’une jeune fille à la vue du fiancé. 
L’effet, chez Roger, fut -diamétralement op- 

i 

posé. Il frémit, et le sang reflua vivement à son 
cœur. 

Il eût voulu la présentation plus froide, 
plus cérémonieuse. Toucher la main d’un en¬ 
nemi, lui semblait une lâcheté. Mais le monde 
a ses exigences; et d’ailleurs il fallait feindre 
pour arriver à la vérité. 

Richard, au contraire, qui n’avait nullement 
sollicité cette faveur, en parut heureux. Il se 
détacha du groupe pour suivre Roger. 

Leur entretien roula sur la peinture. C’était 
un sujet commode, peu compromettant, qui 
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■ * 

laissait à chacun d’eux sa liberté d'esprit et le 

■* 

loisir d’étudier son interlocuteur. Ils causèrent 

r ' # 

longtemps. Roger j sur le désir qu'il en exprima, 
fut invité , à visiter l’atelier du peintre. Puisqu’il 
aimait les arts, rien de plus aisé que de pour¬ 
suivre ses études commencées ; Richard mit à 
la disposition de l’amateur son atelier^ ses le¬ 
çons aii besoin , et tout ce qu’une bonne cama- 
raderie peut offrir de plus franc et de plus hos* 
pitalier. 

■Roger n’eut garde, de refuser ce qu’il souhai- 

H 

■ -h * 

tait si ardemment, et aussitôt il prépara son 

h ^ 

plan de campagne. 





Quand il crut avoir mis im espace de temps 
convenable entre l’invitation et une visite, il 

se présenta rue des Martyrs. 

- ‘ 

— J’y suis donc, enfinI se dit-il en touchant 
le seuil. Ici sont les preuves que je cherche. Je 
les posséderai, s’il ne faut pour cela que du 
courage et de la patience. 

L’atelier, de nos. jours, est à peu près un lieu 
public où amis et indifférents, oisifs et gens oc¬ 
cupés, viennent parler affaires ou plaisirs, pein¬ 
ture ou musique, politique et opérations de 

* 

Bourse. A la faveur du pêle-mêle inséparable 
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de CCS l’éunions, Roger espérait surprendre le 

ri- 

secret du jeune homme ; mais chez Richard Ta- 
telier était une salle de travail. Pou d'amis, 
beaucoup de silence; le contraire de ce qu'at¬ 
tendait Roger. 

Richard vint le recevoir et lui fit avec beau¬ 
coup de grâce les honneurs de sa retraite. De 
vieilles tapisseries, un lustre de Venise, cinq ou 
six tableaux de maîtres, de belles armes et des 
études, Roger passa tout en revue. 

Quant à la demeure particulière de l'artiste, 
comme sa chambre, son salon, il n’en fut pas 
question. C’était là surtout que le mari eût 

ri- 

bien voulu pénétrer. Il dut se contenter pour 
la première fois d’un examen sommaire, qui 
ne lui apprit rien. Richard fut plein de pré¬ 
venances, et reparla le premier de leçons, de 
travail, il réitéra ses offres. 

— Les arts, lui dit-il, sont une consolation, 
un soulagement à tous les maux. 

— Pas toujours, pensa Roger. 

Le peintre, alors, vanta les chefs-d’œuvre 
qu'il avait admirés dans toutes les capitales. 
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— On m’a dit, en effet, dit Roger ayec inten¬ 
tion j que vous aviez beaucoup voyagé. 

— J’ai vu presque tous les pays, et comparé 
toutes les écoles. 

I ^ 

— Vous êtes bien jeune, pourtant, hasarda 
Riger. 

■ 

— Pas trop; J’ai vingt-huit ans. 

— Comme moi, ajouta Roger. Mais j’ai tant 

souffert que je parais en avoir au moins trente- 
cinq, 

Richard se tut, et son visage se rembrunit su¬ 
bitement. 


— Il ne me questionne pas ! pensa Roger; il 
le faut, cependant, pour que j"aie le droit do 
l’interroger à mon tour. 

L’artiste avait repris la palette et l’appuie- 
main. 

Roger parcourut l’atelier, cherchant toujours 
par quel moyen il pourrait renouer la conver- 

H 

sation, et mettre le peintre sur le chapitre de 
sa famille, de sa vie passée, Insensibkment, 


passant derrière les chevalets et les 


tapisseries, 
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il s^écarta de Richard. Se croyant bien seul, il 
observait de loin la tête intelligente de l’artiste, 
quant une petite toux le fit tressaillir. Il se re¬ 
tourna, et vit un second personnage qu’il 
ri’avait pas aperçu d’abord, à cause de l’im¬ 
mense toile qui le masquait. Ce personnage 
peignait, avec une importance magistrale des 
terrains jaunâtres et sans valeur, se reculait 
pour juger ses effets, clignait de l’œil, plissait 
les lèvres, se penchait eu arrière, et par toutes 
sortes de grimaces cherchait à attirer l’atten¬ 
tion du bourgeois. Roger le salua gravement, 
le petit bonhomme lui rendit gracieusement sa 

politésse, en relevant à chaque instant, par un 

+ 

mouvement dégénéré en tic, son pantalon dé¬ 
pourvu de bretelles. 

— PépinI s’écria Richard, donne-moi du 
blanc. 

G’est le rapinî pensa Roger; il n’est pas 
grand, mais il me sera utile. 

En effet Pépin, à dix-huit ans, était au-dessous 
de la moyenne; il avait la taille d’un enfant de 
douze ans. Sa crinière, abondante et mêlée, lui 
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donnait un air vieillot. 11 pouvait suivre la car¬ 
rière des arts sans craindre d'être interrompu, 

* K 

l’Etat n’admettant pas les soldais de cette es- 

■■ ■■ * 

pècejmais, chez le rapin, la bonne volonté 

, s 

■i 

dépassait la taille, et une chose seule pouvait 
égaler sa bonne volonté, son affection pour 
Richard. 

Pépin, comme un chien à qui on dit- : Ap¬ 
porte 1 s’élança vers l’objet demandé, et le re¬ 
mit à son maître. 

Dans un atelier ordinaire ce jeune homme, 
en butte aux espiègleries de ses camarades, 
au caprice du premier venu, fût devenu triste 
et concentré; son corps chétif, frêle arbrisseau 
tordu par tous les vents, se fût brisé. Là, sous 

■ N 

l’œil d’un maître indulgent, le pauvre enfant 

avait pu développer ses bonnes qualités, ii avait 

^ « 

pu vivre. 

Richard l’avait ramassé dans la rue un jour 
d’hiver, et lui avait ditj en le regardant entre 
les deux yeux : Veux-tu être honnête homme? 
— Oui, avait répondu l’enfant avec résolu^ 

h 

tion; et depuis cinq ans il était rapin. 
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D’où lui était venu ce nom de Pépin? Il Fi- 
gnorait lui-même, n’ayant jamais su à quel 
état civil rechercher son acte de naissance, h 
quellê église demander son acte de baptême. 

Pépin? Etait-ce cette graine qu’on jette après 
avoir mangé le fruit? était-ce ce roi de France 
si petit, et qui pourtant fut le père deCharle- 
magne? 

Richard, vers qui Roger revint, lui conta en 
peu de mots l’histoire de son protégé, telle 
que nous venons de la dire. 

4 - 

Roger no jugea pas prudent de prolonger sa 
première visite au delà des bornes de la bien¬ 
séance. 

En se remettant au travail l’artiste lui avait 
en quelque sorte signifié son congé. Il se retira 
promettant de revenir, et vivement encouragé 
d’ailleurs dans cette intention par le peintre. 

— Vous aurez deux élèves, alors lui dit Ro¬ 
ger, monsieur Pépin et moi. 

— Monsieur Pépin I répéta tout bas le rapin 
en se rengorgeant. Ce bourgeois est un homme 
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comme il faut. Après tout en l’absence du 
maître j’aurai là un compagnon. Je lui donne¬ 
rai quelques conseils. 

— Ce gamin sera mon ami, pensa Roger 
beaucoup moins respectueux dehors. Aujour¬ 
d’hui je n’ai pas perdu mon temps. 

Demeurés seuls, le peintre et son élève s’en¬ 
tretinrent du nouveau venu. 

— Ainsi, maître, dît Pépin, ce monsieur veut 
faire de la peinture I C’est drôle que vous con¬ 
sentiez à lui donner des leçons, vous qui n’avez 
jamai3 voulu d’élèves. 

— Non pas des leçons, Pépin, mais des con¬ 
seils d’amitié. 

—AhI si c’est un ami, c’est différent. Mais vous 
avez plus l’air d’être le sien qu’il ne paraît le 

■fc 

vôtre. Il vous regardait de travers tout à 
P heure. 

— Tu te trompes ! il ne m’a jamais vu. Moi, 
au contraire, je le connais depuis longtemps. Il 
est malheureux, vois-tu, lui et moi, nous souf¬ 
frons de la même \ eine. 


4 
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— En effet, maître, vous êtes bien triste de- 

i 

puis Tan dernier ! 

— Pépin, sois bon, sois complaisant pour lui, 
— C*est compris, maître. 

Et lé rapin retourna au travail. 


* 

Un mois sç passa. Roger fut assidu à TateUer. 


pépin, suivant les instructions de sonmaîtrej 
et charmé d^'ailleiirs de faire le professeur avec 
un homme du monde, prit confiance dans le 


nouveau venu. Richard ne s’absentait pas. Tou- 

? - t 1 t, ^ - 

jours bienveillant avec son nouvel élève, tou¬ 
jours empressé, il semblait avoir pris à tâche 
de prévenir ses moindres déçirs. Roger n’avait 

■■•-L 

pas pu savoir encore où était la demeure parti- 
culière de l’artiste. Il le voyait parfois soulever 
une tapisserie au fond de l’atelier et disparaître 
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quelques instants : mais il n'avait jamais osé 

P 

le suivre jusque-là. Peut-être était-ce un réduit 

insignifiant, un simple cabinet de toilette. Enfin, 

« 

aucun indice matériel ne se révélait. Roger 
passait des matinées entières la brosse à la main, 

l'œil fixe, Tesprit invariablement tendu vers 

■ * 

son but, désespérant parfois de l'atteindre. 

■ 

Malgré lui, la colère l’emportait sur la pru¬ 
dence; et le moment approchait où sa haine 
allait éclater, violente, implacable. Autour de 
son front soucieux s'amassaient les tempêtes. 
Il avait pu feindre huit jours, un mois peut- 
être, mais la patience allait lui échapper, ' 

h * ■ 

■■ + 

Cette surexcitation continuelle, cette répres- 

■■ P 

sion incessante des sentiments qui le dévo- 

F ■ ^ 

raient avaient creusé ses joues, pâli sa lèvre ; le 

P 

feu de ses regards trahissait la douleur mortelle 

■■ i 

de son âme. Devant le capitaine Tibère ü se 

' - V 

renfermait dans un silence effrayant; mais 
celui-ci suivait avec'inquiétude les progrès du 
mai. Plus d’une fois, tandis que Roger avait le 
dos tourné, le vieil offlcier hocha la tête d'une 
façon significative. 





'f-' .*r ■ 
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Un matin, Roger trouva Richard seul, et ré¬ 
solut cette fois de faire une tentative. 

G"est singulier, lui dit-il à brûle-pourpoint, 
que voyant le môme monde, nous ne nous 
soyons jamais rencontrés. Chez notre ami de 
T.et dans bien d'autres maisons où j'allais 

B J- 

I 

avec ma famille, j'aurais dû vous voir plus tôt. 

— Je n'allais pas dans le monde autrefois, 
répondit Richard d’une voix douce. Depuis peu 
seulement je me montre, je suis devenu moins 
sauvage. Mais pourquoi cette question, cher 
ami? 

— Parce que la première fois que je vous vis, 
vous parûtes presque me connaître, m'avoir 
déjà rencontré quelque part. 

— Votre visage m'était sympathique, voilà • 
tout. On dit, ajouta-t-il en faisant un violent 

effort, que vous avez éprouvé un grand cha- 

« 

•P 

grin. 

— Oui, j'ai perdu ma femme. 

■I 

Et Roger regarda fixement son interlocu¬ 
teur. 

•i 

Comme il se trouble ! pensa-t-il. 


4. 
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Ainsi, poiirsuh'it-il en appuyant sur chacun 
de ses mots, vous ne m'aviez jamais vu nulle 
part; ainsi vous n’avez jamais connu ma... fa- 
mille? 

— Jamais ! répliqua Richard, blessé de cette 

r _ *, P- 

' T »■ * ■■ 

insistance. Mais on dirait, monsieur d’Oultre- 


^ -T 


mont, qùe vous me faites subir un interro- 
gatoire ? 

* ^ " s 

« 

— Pardon, fit Roger comprenant son impru- 
dence. C’est que.il me semblait vous avoir 


T ri 


déjà rencontré chez ma belle-mère.autre- 

■ '■ fc - ■ . . - 

fois..... il y a longtemps; mais je me serai 
trompé. 

'■ * 

Cette fois Richard devint extrêmement pâle 

- r ' V . ■ ^ ^ r r T k 

■ _ - ^ 1 ' f - I r ■> , . ' ^ ^ 

et la conversation en resta là. 

— Tout l’accuse, se dit Roger en regagnant 

f . ^ 

la rue Tronchet;. et dire que je n’ai pas de 
preuves ! C’est chez lui, c’est dans sa chambre 
qu’il faut pénétrer à tout prixl 
Le lendemain, Roger se rendit à l’atelier; 
cette fois Richard n’y était pas. Était-ce, de la 

, ï ; ■ ' ■ ’ ■ ■ ■ . ' '. ' ■ ' . 

part du peintre, un commencement de froi¬ 
deur? Les questions de la veille l’avaient-elles 
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offensé? ou bien le traître avait-il reculé devant 

m 

une explication qui devenait imminente? Ep 

« 

toute autre circonstance, Roger eût maudit le 

V 

sort, mais cette fois le hasard le servait. Roger 
avait jeté les yeux sur Pépin, nous Pavons dit; 
il espérait trouver en ce jeune homme un in¬ 
strument facile à manier. En vue de le faire 

■* h" 

servir à ses projets, il Pavait accablé de poli¬ 
tesses, comprenant que les prévenances d’un 
homme bien né flatteraient Porgueil du rapin. 
En supposant que l’élève fût dans la confidence 


du maître, Roger saurait bien le faire parler. 
Si, au contraire, et tout le faisait supposer. Ri- 
chard avait gardé son secret pour lui seul 
comme tous les gens graves et réfléchis, il était 
plus facile encore d'attirer dans un’piège le ra- 

M f ^ : T: ■ r - ' : ' H- -'v'' 

pin sans défiance. 


— Le maître se tient sur ses gardes, se dit-il, 

■ r ■ ■ J . ^ ^ ^ ^ t ^ T ' - J - ^ ^ 

mais de celui-ci j'aurai , bon marché. Dix-huit 

y * : - ^ U'\' ^ f-' - : /ij' : i -./f iV 

ans, bon cœur, et pas de cervelleî 




— Eh ! quoi, tout seul ? s’écria-t-îl d’un air 

I 

enjoué, en serrant la main du jeune homme. 

— Comme vous'voyez, monsieur. Le maître 

% 

est absent. Demain soir, à six heures, il sera de 

■ + ■■ 

'■ -h 

retour. Il travaille beaucoup ; un peu de cam- 

« 

pagne lui fera du bien. 

— Oui ; il s’occupe trop du bonheur des au- 

4 - b 

I " » 

très, et pas assez du sien. Quel cœur d’or, hein, 
monsieur Pépin! 

— Ah ! monsieur, je lui dois tout : il est pour 
moi le meilleur des pères; et si jamais je de¬ 
viens quelque chose... 
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—Vous serez tout simplement un grand pein- 

■ 

tre, monsieur Pépin : vous avez du talent, Richard 

I 

me le dit souvent. Non-seulement vous aurez 
sa manière, mais encore ce quelque chose... ce 
je ne sais quoi, qu’on n a pas toujours. 

— Oh ! dit le rapin rouge de plaisir, vous 

exagérez ! f 

— Allons donc, mon cher ami, vous ne seriez 
pas le premier. Rubens a dépassé son maître ; 
Raphaël a éclipsé le Pérugin. Mon cher mon¬ 
sieur Pépin, Dieu a mis en vous le foyer du gé¬ 
nie; une étincelle y mettra le feu. Que faut-il 

pour cela? un rien, un hasard, un peu d'a- 

+ 

mour, peut-être. Vous êtes dans Pâge des pas¬ 
sions. 

Une femme, c’était le rêve, Fidéal de Pépin. 

* 

—C’est par là que §e révèlent les grands hom- 

w 

mes, continua Roger. Raphaël, dont je vous par¬ 
lais tout à Fheure, n’a-t-il pas eu laFornarina? 
vous aurez la vôtre. 

Pépin soupirait pour une jeune modiste du 
voisinage : elle était bien plus grande que lui, 
mais l’amour rapproclie les distances. 
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—Vous ferez comme votre maître, poursuivit 

H. 

■r « r -X 

Roger d'un air mystérieux. Lui aussi, il a aimé: 

' ~ - î J 

la passion a développé, doublé ses facultés. 

^ L ’ ■ 

Malheureusement il a perdu... sa maîtr... 

Roger ne put achever le mot commencé, et se 
servit d’une périphrase. Le rapin, heureuse¬ 
ment, n’y fit pal attention. 

I 

» 

— Cette catastrophe, continua Roger, l’apour 
un moment paralysé, mais ce front courbé se 
relevera bientôt. 

Pépin était au comble de la surprise. Cet 
homme, nouveau venu dans la maison, en sa- 

1 f ■ ■ 

■T h 

yait bien plus que lui, compagnon de Richard. 
Dans cet entretien avec Roger, il y avait un 
double attrait pour l’élève : d’abord, le parallèle 
qu'un homme du monde établissait entre le 
rapin chétif et un maître de l'art; ensuite, cette 
révélation de la vie intime de Richard, qui l’in¬ 
téressait au dernier point. Il écouta donc avec 
curi'osité,et fit lui-même à Roger des questions 
auxquelles celui-ci s’empressa de répondre, 
pour amener le dénoûment qu'il avait préparé 
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♦ , *■ 

de longiie main, au cas où il se trouverait un 

m- 

jour seul avec Pépin. 


— Mon cher ami, continua Roger après une 
pause destinée à aiguiser Timpatience du jeune 

■I 

homme, sachez donc qu’il y a un an à peu près 
Richard a perdu cette femme. Depuis ce jour il 
n’est plus le même. 


— En eü'et, dit Pépin, je m'en suis bien 
aperçu. 

— N’est-ce pas? Pour vous surtout, son cbim 
ménsal, son ami, cette douleur est visible. 1! 
promène partout son visage soucieux. Pauvre 
garçon! ce secret qu’il croit si bien gardé, je le 
connais aussi bien que lui; et je le plains, car 
j’ai passé par les memes chagrins. 


— C’est bien cela, pensa Pépin, cé sont jus¬ 
tement les paroles du maître : « Nous souffrons 
de la même peine, » m’a-t-il dit. 

11 y a entre eux une douce sympatliie. 

— N’allez pas lui en parlerj au moins, ajouta 

N 

Roger. La douleur est sauvage, elle se cache; 
elle fuit le grand jour. Qu’il croie toujours la 

A 
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sienne ignorée... quoiqu’à vrai dire, une chose 
m’étonne. 

' \ 

— Laquelle? fit Pépin. 

« 

— C’est qu’il n’ait pas eu confiance en vous ; 
vous, son meilleur ami, peut-être. 

— Mon Dieu, dit Pépin avec une fausse mo¬ 
destie , il n’a pas tout à fait manqué de con- 

» 

fiance. J’ai su certaines choses... Il aimait beau¬ 
coup la personne en question... Après l’événe- 
ment il a même fait un petit voyage pour se 
distraire; mais je ne lui ai rien demandé, sans 

w 

quoi il m’eut tout raconté, assurément. 

— Il no sait rien, pensa Roger. 

de serait mal à lui, poursuivit-il tout haut. 
Se défier de son élève ! 

V 

Que do fois enfermé la, reprit-il en montrant 
la tapisserie du fond, il a versé des larmes amè¬ 
res ! C’est qu’un amour brisé, voyez-vous, mon¬ 
sieur Pépin, c’est un grand deuil pour un artiste. 

— C’est vrai ! répondit Pépin convaincu. 
Après un malheur comme celui-là on ne vit 
plus que de souvenirs. 
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— Et il y en a, dans cette chambre! répliqua 
Roger. 

— Oh! oui, dit Pépin en se retournant vei’S 
la tapisserie. Et puis, là aussi est son chef- 
d’œuvre, celui qu’il dérobe à tous les regards. 
Nul ne l’a vu que moi! s’écria-t-il avec orgueil.' 

— Ce n’ést rien, monsieur Pépin, répondit 
Roger affectant beaucoup de sang-froid. Je con¬ 
nais de lui une autre toile auprès de laquelle 
celle-ci est bien peu de chose, allez; un pay¬ 
sage. 

— IJn paysage ! fit Pépin surpris. Je ne le con¬ 
nais pas. Quand donc l’a-t-il fait? 

— A ces heures solennelles où l’âme est ins¬ 
pirée; où la main traduit, instrument fidèle, les 
pensées les plus nobles, les plus élevées. Une 
merveille, que je vous montrerai quelque jour. 
Et vous serez forcé de convenir que jamais pn 
n’a rien vu dé pareil. 

I 

— Voilà qui est étrange, murmura Pépin, et 
CO tableau, où est-il? 

— Eo un certain endroit, où je vous intro- 
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duirai. Vous ôtes un garçon diseret, vous aimez 
votre maître; je vous réjouirai par la révé¬ 
lation de ce tableau, vingt fois supérieur à ce 
que vous avez là. 

Et il désigna le cabinet. 

— C’est impossible ! dit le rapin avec exal¬ 
tation. Vous n’avez donc pas vu celui-ci? 

— Imparfaitement, je ravoiie ; mais peu im¬ 
porte; s’il a fait mieux que le paysage dont je 
vous parle, je le proclame le chef de l’école mo- 

■I 

derne. 

T- Alors, venez admirer sa madone, mon¬ 
sieur, et vous conviendrez que rien ne peut lui 
être comparé I 

* 

—= Ce n’est pas la peine, répondît Roger, j’en 
suis pour ce que j’ai dit 

— De grâce, ne vous prononcez pas à la lé-= 
gère. Venez. 

Et Pépin soulevant la tapisserie tira une pe¬ 
tite clé de sa poche. 

Roger le suivit en frémissant. 

Il touchait au but, 11 allait pénétrer dans cettë 
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ehambre, retraite intime de Tartiste, dans le 
sanctuaire où tout homme qui aime conserve 
les reliques de sa divinité. 


Roger se tenait à peine. Lin mot, un souftlo 
pouvait tout compromettre. Si Pépin se fût re¬ 
tourné, il eût vu sur ce visage contracté, le re¬ 
flet des plus poignantes émotions. Il eût surpris 
cet homme plein de vigueur et de jeunesse, 

chancelant comme un vieillard, et s^accrocliant 

* 

aux plis du rideau pour ne pas tomber. 


En entrant dans la chambre qu’éclairait un 

* * ^ 

demi-jour savant et harmonieux, où un tapis 
épais et moelleux étouffait le bruit des pas, 
Roger d’un seul regard embrassa la pièce tout 
entière et s’arrêta comme à la vue d’un reptile. 

t 

Un tabouret, brodé par les mains de Juliette, 
un tabouret auquel elle avait travaillé tout un 
hiver, était placé devant une table de bois 
sculpte. 
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la main vers un tableau couvert d'un crêpe 
noir. Il écarta le voile. 

Roger leva la tête et vit le portrait de Juliette, 
écrasant de ressemblance et de beauté. 

h 

— OÙ avez-vous vu de pareilles chairs? s’é- 

* 

cria Pépin enthousiasmé. Et ces ombres? 
Croyez-vous que Raphaël ait fait mieux ? Moi, 
je le nieI Un paysage! Ah! parbleu, je voudrais 
bien le voir. Quel qu’en soit le mérite, il ne vaut 

r 

pas cette madone, j'en suis certain. Et le ra- 
pin promena un doigt discret à distance du ta¬ 
bleau pour en signaler les beautés.. 

— Ah! vous 110 dites rien ! ajouta-t-il; j’étais 
bien sur que vous seriez de mon avis. 

P 

Roger avait de bonnes raisons pour se taire. 
Étendu de son long sur le tapis, une main cris- 

h 

pée accrochée au tabouret, le visage tourné 
vers le tableau, il avait complètement perdu 
connaissance. 

’ —Ah! mon Dieu, s’écria le rapin éperdu, 

sautant à bas de la chaise, et se penchant vers 
Roger, quel clletl Jesuis bien passionné pour 
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la peinture, mais il est plus fort que moi. De 

■P 

1 

Feau, mon Dieu, en voilà une drôle ! 

Et s’emparant de la carafe, le pauvre apprenti 
vint asperger avec tout le respect possible le 
visage de Roger. Celui-ci revint lentement à 
lui, et comme un spectre qui sort du tombeau, 
il se dressa silencieux. 

É 

Puis jetant un regard foudroyant sur tout ce 
qui Tentourait il sortit du sanctuaire sans pro¬ 
noncer une parole. 

— Eh bien ! qu’en dites-vous ? hasarda timi¬ 
dement Pépin en marchant derrière lui. 

L 

— Ton maître est un misérable ! s’écria Roger 
d’une voix à faire rentrer le rapin sous terre. 

Et il s’élança hors de l’atelier. 

Pépin, hébété, les bras pendants, regarda la 

r 

porte par laquelle cet homme singulier venait 
de disparaître. Il se creusa la cervelle pour 
trouver un motif à la colère subite de Roger. 

Je n’y puis rien comprendre, se dit-il 
après avoir bien cherché. Serait-îl furieux de 
voir que son paysage ne vaut pas la madone 


h 




/ 







.AÆ 


78 LÉS ORAGÉS RE LA VIÏ. 

Il a éü une surprise désagréable, i’en conviens; ‘ 

1 ' 

cela peut être vexant, je le reconnais; mais ce 
n’est pas une raison pour se trouver mal et 
pour insulter un artiste. On peut être amateur, 
mais pas à ce point là. 




VIII 


Richardj à la suite des questions multipliées 

I " 

de ta veille, avait pris le parti de s’absenter 
deux jours. J’ai eu tort, pensa-t-il, de me lier 
avec lui. J^aurais dû prévoir les suites d’une 
fréquentâtioii continuelle. Désormais un peu 
plus de froideur I Je l’éloignerai, ou plutôt je 
m’éloignerai moi-même* Il faut de la pru¬ 
dence. 

Richard, en rentrant le lendemain, reçut une 
lettre de Roger. Aussitôt qu’il en eut rompu le 
cachet, ses traits furent bouleversés par ühe 
violente émotion. 
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— Dans une heure, dit-il au porteur du mes¬ 
sage, j’enverrai ma réponse. 

yhômme parti, Richard relut ce billet laco¬ 
nique. 

« J’ai trouvé chez vous ce que je cherchais. 
Je vous attends demain. Choisissez l’heure, le 
« lieu et les armes. » 

Quant à Pépin, il avait beaucoup réfléchi de¬ 
puis vingt-quatre heures, et sans comprendre 
toute la portée de la sortie dramatique de Ro¬ 
ger, il reconnut pourtant que les cajoleries et 
lés confidences de ce compagnon cachaient une 

I ■ 

noire perfidie. 

En voyant le porteur de la lettre, il trembla; 
en voyant l’agitation de Richard, il sentit que 
la veille il avait commis une lourde faute. 
N’osant affronter le regard de son maître, il se 

P 

retira au fond de Tatelier ; mais Richard vint 
l’y chercher. 

— Pépin, lui dit-il d’une voix douce et péné¬ 
trante, dis-moi toute la vérité. 

Le ràpin, qui n’avait eu que d’honnêtes in¬ 
tentions, raconta, avec une merveilleuse fidélité 
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de mémoire, les moindres détails de son entre- 

h 

tien avec Roger; mais quand, au récit de la 
scène du portrait, il vit Richard se voiler la face 
dé ses deux mains, il tomba à genoux devant 

r* 

son protecteur, et, les larmes aux yeux, s’ac¬ 
cusa d'avoir montré la madone. 

— AhI qu’ai-je fait! s'écria-t-il douloureuse¬ 
ment, 

w 

— Pauvre enfant! dit l'artiste en le relevant, 

tu n'es pas coupable. C'est moi qui, manquant 

de confiance en ta jeunesse, ne t’ai pas dit que 

ce portrait était toute ma vie, tout mon amour; 

que nul œil ne devait le voir. J’étais à cent 

lieues de me douter que cét homme pénétrerait 

« 

jusque chez moi, jusque dans cette chambre où 
je suis libre, où je ne dois de comptes à per¬ 
sonne, où jamais, si ce n'est toi peut-être, 
ùme vivante n’a pénétré. 

— AhI cet homme est un traître, s’écria Pé¬ 
pin. Son mauvais regard, que j’ai surpris le jour 
de la première visite, je le comprends aujour¬ 
d’hui. Il vous connaît bien plus que vous ne 
croyez; il m’a joué. 



JJ h r I 
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— Hâtons-nous l dit Richard. Je ne veux pas, 
je ne dois pas me battre avec lui. 

— Vous battre! s'écria Pépin, vous aurait-il 
provoqué? Et c'est moi qui suis cause de ce 

P 

malheur! 

— Du calme, mon ami, je n'ai pas de temps 
à perdre ; dans une heure je serai parti. 

— Sans moi? dit Pépin etfrayé. 

Sans toi, oui. Mais du calmej je te le ré¬ 
pète. 

— C'est impossible! Emmenez-moi, Je vous 
en supplie, 

Richard prit la main de son élève. 

Tu me rejoindras dans quelques jours, lui 
dit-il. Il faut que demain j’aie mis le monde 
entre Roger et moi. Mais comme mon absence 
sera longue, tu resteras poiir mettre ordre à mes 
affaires. 

T 

^ Oh ! gronda le rapin hérissé, et serrant les 
pôiiigs, s’il veut se battre, je suis son homme, 
moi ! 

Richard sourit. 

— C'est inutile, lui dit-il, garde ta bravoure 





pour une autre fois; écoute îiies instructions : 

Ce soir, je île coucherô-î pas ici; ét pour 
qu"on ne t’arrache pas le secret de tna i’etraîte 
de çetté nuit, je ne te le dirai pas» Dans trois 
jours, je te ferai parvenir un avis, et tu me 
rejoindras. 

•— Bien vrai, ïnon cher maître? dit le jeune 
homme suppliant; vous ne iü’ahàhdonneÿéè: 
pas? Retournéi* dans la fUe, où votfè main gé¬ 
néreuse m"a recueilli, ce serait bien düi* ! Vivfe 

sans vous, je n'en aurais jamais lé cdürage. 
Plutôt mourir aujourd’hui ! 

— Pépin, mon enfant, encofe une fois, je ne 
t’abandonnerai jamais. 

— Oh ! merci, maître, dit le rapin en lui bai¬ 
sant les mains. 

Et il s’occupa des préparatifs. - 

H 

Pendant ce temps, Richard alla droit à la 
chambre, et décrocha le portrait. Puis, après 
avoir considéré la madone avec attendrisse-^ 
ment: 

— Adieu ! .Tuliette, lui dit-il, adieu pour la 
seconde fois, adieu pour toujours! 
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Il écrivit un billet et appela Pépin. 

h 

— Envoie ce tableau et ce billet chez M. d’Oul- 

■ 

tremont, lui dit-il. 

— Quoi! s’écria Pépin stupéfait, à lui cette 

toile merveilleuse? à ce fou-qui veut vous tuer ? 

Moi, j’aurais payé ce trésor par le travail de 

« 

toute ma vie. Songez donc, maître, que c’est 
votre chef-d’œuvre I 

— Va, mon ami, la femme était à lui, le 
portrait lui appartient. 

— Ah ! diable I se dit Pépin, en s’acquittant 
de la commission, si la femme était à lui, je 
commence à comprendre! Eh bien! j’ai fait 
là une belle besogne, moi ! Mon maître a rai¬ 
son, il n’y a pas de temps à perdre. Je ne serai 
tranquille à présent que quand il sera parti. 



Roger, dévoré d’impatience, attendait la ré- 

I 

ponse à sa lettre. Une heure, un siècle ! 

f 

Cette fois, Marie ne troijva pas grâce devant 
le front paternel, et tandis que Roger tressail¬ 
lait au moindre bruit, l’enfant fut reléguée à 

* 

l’autre extrémité de l’appartement. Enfin le 
message de Richard arriva. Roger se précipita 
sur le billet et lut : 

« Monsieur, vous êtes malheureux, je vous 

* 

« plains. Je ne me battrai pas avec vous. Puisse 
« la possession de ce portrait éteindre votre ’ 
« colère, et vous persuader que je voudrais. 


I 
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« au prix de ma vie, vous épargner un clia- 
« grin. )) 

— Le lâche 1 hurla Roger, il espère m’échap- 

* 

per; mais je saurai rattéindre. 
il courut jusqu’à la rue des Martyrs. 

■P 

— Il n'y a personne, lui cria le concierge. 

■■ 

Sans tenir compte de l'observation, Roger fran¬ 
chit les escaliers et sonna avec énergie ; point 
de réponse. 

A ce. moment le concierge, qui l’avait suivi, 
ôta poliment sa casquette et réitéra son obser¬ 
vation. * ■ 


En face d’un obstacle aussi respectable 
ijU’une porte fermée, Roget fut forcé de céder. 
— Où est-il, quand rentfé-Ml? dématidàle 


•mari outragé, 

—M. Richard hè Centrera pas, répondit hühii 
bleUiéiit lé cerbère, il est parti. ■ \ 

— Pour combien de temps? 

— Pour toujours! M. Pépin m’a dit qu'ils 
àilaîent faire ensemble le tour du moiidé.... 


Vous cortiprenez, monsieur. 

Roger lui [lança un regârd furieux, et l’é- 
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cârtant de son chemin, il redescendit avec pré¬ 
cipitation. li fit un long détour pour calmer sa 
rage et rassembler ses idées. La nuit était 
déjà bien avancée quand il rentra* 11 demanda 
un cheval, enveloppa deux épées de combat, et 
se mit en selle. 

— Il me reste une chance, se dit-il, je ne Veux 
pas la perdre ! 

fr 

Il fut rejoint dans la rue par son domes¬ 
tique. 

b 

■P 

— Monsieur, lui dit le serviteur, voici un pa¬ 
quet qu’on a remis en votre absence; j’allais 
l'oublier. 

Roger trouva dans le paquet un petit livre et 
un billet du capitaine Tibère. Les caractères 
étaient si grands qu'on eût pu les distinguer à 
dix pas. En passant sous une lanterne» Roger 
lut : 

« Roger, je meurs : voici le Boileau. Lisez-le, 
vous serez heureux. » 

— Mort ! Il y a trois jours, soupira. Roger en 
regardant la date. Pauvre capitaine 1 mes sota- 
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bres ennuis me Tout fait négliger. Il n’a pas 
oublié sa promesse. 

Puis, gardant le petit livre, il se dirigea vers 
la rue du Havre. Il monta la rue d’Amsterdam, 
et sortit par la barrière de Çlichy. 

P 

— Vous serez heureux! répéta-t-il en diri¬ 
geant son cheval vers Saint-Denis. Ce brave 
homme, dont jamais un nuage n^a troublé la 
vie, à qui trois ou quatre volumes ont servi de 
recréation pendant cinquante ans (et franche¬ 
ment, il. n’est pas difficile), vient me dire à 
moi : lisez Boileau, vous serez heureux ! C’est 

h 

bien cela, chacun vous conseille le remède qui 

l’a guéri. Mais j’aimerais mieux les trente-deux 

blessures du capitaine Tibère, et les fièvres de 

fhôpital, et les fatigues du champ de bataille, 

■ 

qu’une heure de la torture à laquelle je suis en 

■4- 

proie depuis plus de deux mois. J’aimérais 
mieux le maigre héritage de son père, que la 
fortune de ma femme, et son enfant que je ne 
puis plus embrasser, et la honte qu’elle m’a 
lé bouée en mourant î 

Roger traversa Saint-Denis, Épinay, dé- 
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passa Montmorency, et après quatre heures, 
il avait fait huit lieues. Il prit un petit chemin 

de traverse, et se trouva bientôt devant le ci- 

* 

metière Saint-Thomas. 

■P 

— Si je connais bien mon homme, se dit-il 
en mettant pied à terre, il ne quittera pas la 
France sans revenir ici. 

Il fit avec précaution le tour des murs, choi- 

■■ 

sit bien loin de l’entrée une place commode 
pour y attacher son cheval, prit les deux épées, 
et revint discrètement au cimetière. Il entra et 

P 

referma la porte sur lui.. 

— O mon cœur, dit-il en appuyant une main 
sur sa poitrine, ne bats pas si fort ! ne réveille 

I 

pas les hôtes de ces lieux. Ma douleur sacrilège 
vient les troubler dans leur repos éternel ; mais 
ce n’est pas moi qui Fai voulu. 

Dans Fobscurité, Roger eut peine à distin- 
guer les sentiers,, et plus d’une fois il s arrêta 
trébuchant au seuil d’une tombe. De temps en 
temps, la lune jetait une lueur blafarde sur les 
monuments funèbres ; d’autres fois les nuages 

■I 

rapides projetant leurs grandes ombres, res- 
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semblaient à des légions d’âmes glissant en si- 
■■ 

lence sur la plaine. 

Roger laissa passer les fantômes, et les bras 

m 

M 

croisés, le regard fixé vers fOrient, il attendit. 




1 


X 


Enfin le jour se leva. Roger vit la campagne 

4 

s’éclairer, et la cime des arbres se dessiner sur 
un ciel pur. Les oiseaux modulèrent leurs pre¬ 
miers chants. 

Tout d’un coup, à l’extrémité de la plaine, 
une masse noire s’agita, se dirigeant vers le ci- 

■L 

metière. Roger tressaillit. 

La forme s’approcha, et devint parfaitement 
distincte. C’était un homme à cheval. Bientôt 
le bruit du sabot retentit sur la route; les pas 
se rapprochèrent. 
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Le cavalier mit pied à terre, attacha son che¬ 
val aux barreaux, et entra. 

— Je le savais bien î dit Roger avec un sou-* 

i 

rire sinistre ; c’est lui ! 

Richard vint à pas lents jusqu’à la tombe de 

Juliette. Il s’tâgenouilla, s’inclina. 

1 

Tandis qu’il était recueilli, un doigt se posa, 
sur son épaule. Il leva la tête, et vit près de lui 

■ T 

. Roger, pâle comme une statue, la main droite 
appuyée sur les épées nues. 

— Allons, debout 1 lui dit ce dernier, d’une 

■P 

voix sourde, altérée par la fatigue et par le froid 

à 

de la nuit. J’ai fait huit lieues pour. vous re¬ 
joindre. Vous m’avez forcé de venir à cette 
tombe que je ne voulais plus revoir. Hâtons- 
nous! tuez-moi, pour que j’oublie; je veux dor¬ 
mir à mon tour de cet heureux sommeil, que 
rien ne trouble, pas même le remords, à ce 
qu’il paraît, car cette femme est là, heureuse 

4 

et tranquille. 

— Monsieur d’Oultremont, répondit Richard 
en se relevant, cette femme que vous accusez 
est pure. L’homme que vous voyez devant 
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VOUS n^est pas votre ennemi, il vous aime ! , 

— Et pourquoi me haïriez-vous? Le voleur 

i 

ne hait pas celui qu^il a dépouillé; Tassassin ne 
garde pas rancune à sa victime. Tenez, mon¬ 
sieur, faisons vite ! Je ne vous dispute pas cette 
femme; elle est bien à vous, je voiis l’ahan- 

h 

donne. Sa fille est peut-être à vous aussi, je 
vous la laisse. Venez me tuer. 

— Monsieur, répliqua Richard, qui commen¬ 


çait à perdre patience; je vous Tai déjà dit ; je 


ne me battrai pas avec vous. 

* 

— Ah! tu ne veux pas te battre, misérableI 
Et tu crois que j^ai au cœur ce calme dont tu 

abuses! Tu espères peut-être que je te ferai 

% 

grâce de la vie; justifie-toi donc, alors ! 
Pourquoi as-tu apporté sur cette tombe 

un bouquet de violettes ? Pourquoi ce portrait 

-■ 

de ma femme était-il suspendu au mur de ta 

% 

chambre? Pourquoi ce tabouret, que ses mains 
criminelles ont brodé? Elle m’a trahi, cette 
femme si pure ; elle m’a trahi, cette belle-mère- 
odieuse, sa complice, cette noire vipère qui a 
secoué le venin dans ma maison... Et toi... 
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— Assez ! s'écria Richard pale de courroux; 

assez ! Ne blasphémez pas ! N'insultez pas cette 
femme qui va mourir. Laissez en paix celle qui 

r 

l’a précédée dans la tombe. Respectez devant 
moi ceux que l’honneur vous défend d’accu¬ 
ser; respectez les absents ! 

— Eh bien! tu .es présent, toi; tu paieras 
pour tous ! Et Roger s'élançant voulut souffleter 
Richard; mais celui-ci bondit de côté* pour évi¬ 
ter l’affront, et sauta sur les épées. 

I 

Les deux hommes sortirent’ de l’enclos, et 
d'un mouvement rapide et silencieux ils mirent 
habit bas sur la route. La fureur animait le vi¬ 
sage de Roger. Une tristesse profonde voilait 
celui de Richard* Tous deux tombèrent en 


garde* 


t 

— Un moment, dit Roger frappé d’un souve- 

1 

nir et abaissant son arme. Les chances ne sont 
pas égales. J'ai sur moi un talisman qui a déjà 
sauvé la vie d’un homme. Ce n’est pas juste, il 
pourrait arrêter votre épée. 

h 

Et tirant le Boileau de sa poche, il le jeta à 
deux pas de lui, sur son habit; Mais de ce livre 
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s'échappa im papier, portant une seule ligne de 
la grande écriture du capitaine Tibère. U fallait 

P 

que cette. ligne fût bien extraordinaire, car 
Roger, dans ce moment terrible, oublia tout et 
se pencha avidement pour la voir de plus près, 
n’en pouvant croire ses yeux. Il n’y avait que 
trois mots : 

« L'honneur de Juliette. » 

Mais trois mots bien éloquents; trois mots 
qu’il demandait depuis bien longtemps aux 
hommes et à Dieu ! 

I 

— L'honneur de Juliette! répéta-t-il en se 
baissant pour ramasser le papier; que veut 

4 

dire ceci ? 


Sovis l’enveloppe il trouva une lettre. 

— De madame Désormes ! dit-il à dembvoix. 
Richard, .frappé d’une surprise égale à celle 

de son adversaire, fit un pas en avant* 

— Une lettre d’elle ! fit-il tout bas. 

Tout d’un coup Roger laissa tomber son époe^ 

i 

et resta comme pôtrifiéi Puis, contemplant Ri- 

■ a é- 

chard que Pétonnement rendait muet, il s’a¬ 
vança ùTs lui et lui ouvrit les brasi 


V 
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— Mon ami, lui dit-il d’une voix profondé¬ 
ment émue, comment pourrai-je jamais expier 

* 

mes torts.envers vous! Mon frère Richard,vou¬ 
lez-vous me pardonner ? 

“ Son frère! murmura Richard : ô manière, 
auriez-vous dit votre secret? 

— Richard, ajouta Roger en pressant le jeune 
homme dans une. douce étreinte, je suis heu¬ 
reux maintenant. Tenez ! Et il lui tendit la lettre 
de madame Désormes. 

t, 

Richard prit d’une main tremblante, et lut à. 
son tour ce billet qui donnait une immense va¬ 
leur à l'héritage du capitaine. 

* 

« Naples, l’^août 1850. 

« Mon cher Tibère, après votre dernière lettre 
je n’ai plus le droit d’hésiter. Roger souffre; il 

P 

accuse Juliette. Révélez-lui ce secret que j^ai 
lovalement confié au colonel avant de devenir 

b 

sa femme, et que vous connaissez aussi, vous le 
plus ancien ami de mon père. Quand il saura 
que Richard est mon fils, il comprendra le 
pieux souvenir du frère pour la sœur. Il aimera 
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ce pauvre jeune homme qui a si peu connu les 
joies de la famille ! 

— Noble femme ! s’écria Richard, elle s’est 
sacrifiée I 

Tandis que Tartiste portait à ses lèvres les 
caractères tracés par sa mère, Roger était allé 
se prosterner sur la tombe de Juliette et priait 
avec ferveur. Il demandait pardon à celle qu’il 
avait si injustement.soupçonnée. 

— Ami, dit-il à Richard, quand il eut fini sa 
prière, je jure ici d’exaucer le vœu de votre 
mère, de vous aimer toujours.. Jurez que nous 
ne nous quitterons plus l 

— Je le jure, mon frère, répondit Richard. 

Les deux amis reprirent ensemble le chemin 

de Paris. 


^ Merci, capitaine Tibère, murmurait Roger 
en serrant le Boileau sur son cœur. Ce petit 
livre m’a samœ-plus que la vie, aujourd’hui ; ii 
a sauvé i’Kçmneui* deNluliette ! 
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L an dernier, au printemps, une moufche 
que poursuivait une hirondelle se réfugia, par 

à- 

une croisée entr’ouverte, dans un appartement 
du Marais. 

L’oiseau vint raser les vitres derrière les- 

•r 

quelles sa proie venait de trouver un asile; mais 
il n’osa pas franchir ce seuil hospitalier, et 
après avoir tournoyé deux ou trois fois, il dis- 

m 

parut pour aller chercljer fortune ailleurs. 
L’alerte avait été chaude, Qüand la pauvrette 

A 

fut remise, du coin où elle s’était blottie elle 
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examina l’endroit qui lui servait de refuge. 
C’était une salle à manger. 

Un papier de marbre jaunâtre tapissait les 
murs. Une toute petite table en noyer occupait 
le centre de la pièce. Cette table paraissait des¬ 
tinée à recevoir des rallonges, mais à la pureté 

P 

de la ligne qui en dessinait le milieu, il était 
aisé de voir que jamais on n'avait eu recours à 
ce moyen extrême. 

P 

Une demi-douzaine de chaises rangées le 
long des murailles, à une distance respectueuse 
du papier, limitaient forcément à six le nombre 
des convives, et encore toutes n’avaient pas 
servi. 

à 

Un buffet, placé en face du poêle, laissait voir, 
H travers les vitres dont on Tavait pourvu, une 
carafe, quelque menue vaisselle, tt un morceau 
de fromage dont il ne restait pour ainsi dire que 
la croûte. 

Et comme si ce misérable débris n’eût pas 

+ *■ 

été suffisamment protégé par son rempart vitré, 
oïi l’avait couvert d’une cloche. 

Le poêle était encore tout neuf. Sa bouche 
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carrée, démesurément ouverte, semt3lait appe¬ 
ler le Lois, qui jamais n’était venu. 

Tout, en un mot, dans ce réduit, sentait la 
gène ou la mesquinerie. 

% 

La mouche en était là de son inventaire, 
quand elle aperçut, sur une tablette, une jatte 
sinistre au fond de laquelle flottaient une mul¬ 
titude de points noirs. Elle s’approcha, et pû- 
connut avec terreur une légion de ses pareilles 
étendues, sans mouvement. 

^ -k 

Les unes, baignées dans un liquide noir, 
avaient la tète complètement submergée; d'au¬ 
tres gisaient foudroyées sur le.s bords du plql; 

+ ■ 

un grand nombre enfin avaient eu la force de 
se traîner un peu plus loin, et jonchaient la ta¬ 
blette de leurs cadavres. 

La pauvrette s’enfuit éperdue et passa dans 

la pièce voisine, où du moins elle espéra trou- 

* 

ver le mouyement et la gaîté, pn lit surmonté 
d’un édredon, et drapé de rideaux blpqes à 
bandes rouges, lui sembla de bon augpre. Là 
du moins si on dormait, ne deyait être du .som¬ 
meil de la vie. 







P^P^ÉI^-fc^M 


J- ^ ’-. +^ % 


% 


104 LES ORAâES DE LA VIE. 

•% 

Le papier, d’un gris pâle, lui parut aussi bien 
conservé que celui de la salle à manger. 

à 

Quatre sièges d’acajou, revêtus de housses, 

invitaient au repos. La mouche comprit que 

■* 

tout le luxe delà maison s’était réfugié dans 
cette chambre. 

Pour préserver le parquet brillant, on avait 
mis au pied de chaque chaise et dans le reste de 
la pièce, des petits tapis stratégiquement dis- 
posés, qui, aux jours de mauvais temps, indi- 

'-•m 

quaient au visiteur qu’il devait enjamber d’un 
petit carré sur l’autre pour gagner la place 
qu’on lui destinait. 

Près de la glace étaient pendus deux por¬ 
traits, ceux du maître de la maison et de sa 
femme, sans doute. Ces deux-images semblaient 
suivre des yeux la mouche et lui sourire ; mais 
en approchant de la cheminée, elle reconnut 
avec terreur que ces gracieusetés cachaient 
une perfidie, car un autre plat était là, encom¬ 
bré de victimes. 

Ce lieu qu’elle avait choisi était donc le sé¬ 
jour de la mort? Quand elle compara cette som- 
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hre retraite att soleil qui brillait dans les rues, 
elle se demanda s'il ne valait pas mieux dispu¬ 
ter sa vie aux ennemis du dehors, que de suc¬ 
comber dans un asile plein de trahisons. 

Elle sortit rapidement et s’élança vers la fe¬ 
nêtre qui lui avait livré passage; cette issue 
venait d’être fermée. 

Elle revint sur ses pas, traversa une anti¬ 
chambre dont robscurité la fit frémir, et par 
une porte entrebâillée, elle pénétra dans la 
cuisine. 

Cette fois, sans s'occuper d’autre chose, elle 
chercha d'abord la coupe fatale, qui, dans 
chaque endroit de cette demeure, moissonnait 
tant d’existences. L’idée detomber dans ce gouffre 
d'où on ne revenait pas, la glaçait de terreur, 

à- 

paralysait ses forces. 

•P 

Mais, au contraire, un tableau calme et simple 
s’offrit à sa vue, lui rendit l’espoir. 

Une jeune fille, brune, jolie, bien faîte, assise 
près d'une table, tournait les pages d'un livre 
de prières. 

Un peu légère d’esprit, la mouche oublia vi® 


m 
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les visions qui ravaient épouvantée. Elle se tint 
au plafond pour découvrir delà quelque nour¬ 
riture, car ses pérégrinations lui avaient donné 
de Tappétit. Plongeant alors du regard dans 
toute l’étendue de la pièce, elle aperçut au 
sommet d’une grande armoire une mouche, bien 
vivante cette fois, et buvant tranquilleraent 
dans une soucoupe. 

Elle s’élança de son observatoire, et vi3)t 
poser près de la buveuse. 

— Imprudente ! lui cria celle-ci ; tenez-vous 

H 

donc si peu à la vie ! 

— Et quoi ! madame, répliqua la mouche 

blessée de cette apostrophe ; ce breuvage serait- 
il empoisonné pour moi seule? car vous y 

puisez à pleine trompe, et ne vous en portez pas 
plus mal, ce me semble. 

m 

* 

En disant ces mots, dictés par la colère, la 
mouche qui jusque-là n’avait considéré que 
l’objet de sa convoitise, regarda sa compagne, 
:et se repentit aussitôt de son irrévérence. 

Celle-ci, en effet, semblait avoir survécu par 
un miracle à la saison précédente. Des deux 
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cents prunelles de ses yeux, un grand noniljre 
avaient perdu leur éclat^ et ressemblaient à des 
flambeaux éteints. Les membres étaient d'une 
maigreur à faire pitié. Elle marchait sur cinq 
pattes, La sixième lui mari Gênait, celle de derrière 
à droite. Cette infirmité faisait boiter la vieille, 

é 

et la privait d’un grand avantage, celui de lus¬ 
trer ses ailes et de les débarrasser de la pous¬ 
sière qui les rendait pesantes. -î/aile droite aussi 
avait soulfert. Par suite d'un terrible accklenl, 
elle était, déchirée à son extrémité. 

— N’avez-vous donc rien vu ici? poursuivil 

la matrone. Que vous faut'-il de plus? Partez, 
partez au plus ték car si on vous voit, c'est fait 
d e vous ! . 

— Mais je suis prisonnière, dit la pauvrettG’ 
elfrayée. J'ai déjà tenté de fuir; les fenêtres 

ont fermées. 

— Trop tard 1 dit la boiteuse d'une voix lu¬ 
gubre; 

— iNe pourrais-je rester ici, près de vous? de; 
me cacherai; 

— C'est impossible : vous vous laisserez voir 



LES ouages de là vie. 


108 


vous commettrez quelque faute. Vous me ferez 
découvrir moi-même ; et je ne veux pas mou¬ 
rir entendez-vous. J’ai besoin d’un jour en¬ 
core. 

A ces mots, la vieille mouche jeta dehors un 

regard chargé de mélancolie. 

« 

— Oh! madame, soyez tranquille, reprit la 
nouvelle venue; je serai prudente, soumise, ne 
me chassez pas, j'ai peur! 

— Allons, restez! j’ai pitié de votre jeu¬ 
nesse. 

— Oh! madame... 

— Ne m’appelez pas madame; je n'aime pas 
les façons. Je suis de la campagne, voyez-vous. 
On me nomme tout simplement Musarde. Mais 
ne voltigez pas ainsi, tenez-vous là, près de 
moi. 

— Musarde!, quel joli nom! Pourquoi vous 
ra-t-on donné ? 

— Parce que, dès mon enfance, je llànais par 
les chemins, étudiant, observant les visages, 
écoutant les conversations, faisant mon profit 
de tout. 
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— Moi, on m’appelle Facette ; mais je ne sau¬ 
rais dire pourquoi. 

— Je vais vous rapprendre. Changeante, lé¬ 
gère , étourdie, brillante au soleil, triste à 
Fombre, voilà sans doute ce que vous êtes. On 
vous a bien nommée. 

— Oh! que n’ai-je votre science! 

— J’ai de l’expérience, voilà tout! Allons! 
buvez de ce lait, puisqu’il vous fait envie. 

— Volontiers. 

Et Facette, sans plus de cérémonie, se désal¬ 
téra. 

É 

— Vous voici restaurée, dit Musarde; écou- 
tez-moi bien. Jusqu’à ce que vous puissiez re¬ 
prendre votre liberté, ne me quittez pas, car 
là-bas les embûches vous attendent,. Les maî¬ 
tres de la maison sont sans pitié. Hélas! j’ai ap- 
pMs à les connaître. 

— Eh bien! quand l’occasion se présentera, 
fuyez vous-même; venez avec moi; nous vi¬ 
vrons ensemble, je vous aiderai. 

— Merci, dit Musarde, je vous sais gré de vos 
bonnes intentions. Mais j’ai d’autres projets. 



no 
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ï)ômam je fetourne à -là campagne avec Ja- 


votte. 

— Qü’est-cê donc que Javotte? 

i 

— Ma protectrice, mon amie, celle qué vous 
voyez là, au-desâous de nous. 

h 

Les deux mouches, s’avançant jusqu’au bord 
de Tarmoire, regardèrent la jeune fille. 


Elle paraît bien occupée de sa lecture, fit 
observer Facette. 




Gomment la tro<uv©z*-¥ous? demanda Mu¬ 


sarde. 







- Voudriez-vous dire qu’elle n’est pas distin- 





— dh non'; seulement, à quelques tachés 4e 
rousseur, je re'connàîs qu’elle est -de la cam¬ 
pagne. Ici, on a le teint plus blanc. 


t 


^Üîtes moins frais 1 il y a de la vigueur sous 

+ 

cette peau ferme. Elans ces veines, le sang oir- 
cule. Et les cheveux ! les voyez-vous? Oueile 
richesse I 

C’est vrai, ils sont magnifiques; 
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Dites donc, je ne la crois pas forte en lec¬ 
ture. Elle en est toujours à la même page. 

. —Vous croyez qu'elle lit, tandis qu'au con- 

I 

traire elle regarde. 

h 

— C'est vrai, vous avez raison. Je voisunefleur 
sèche au fond du livre. 

— Oui. Pour elle comme pour moi cette fleur 
est un souvenir. Je ne puis la voir sans me re¬ 
porter au bon temps de ma jeunesse. 

En ce moment un grand coup de sonnette re¬ 
tentit. Javotte ferma vivement le livre, et cou¬ 
rut ouvrir la porte. C’était le maître qui ren¬ 
trait 





L’armoire était haute. Sur la plate-forme qui 
la couronnait, les deux amies pouvaient se pro¬ 
mener à Taise. Musarde engagea sa compagne à 
s^y tenir. 

— Ne volez pas, lui dit-elle. Cet homme a 
Toreille fine; et si léger que fût votre bourdon¬ 
nement, il Tentendrait. 

Cette pièce est à nous ; restons-y. Le maître 
n’y vient jamais. La maîtresse est absente, heu¬ 
reusement. Seulement pas de bruit. 

— Que de bontés, Musarde! Excusez ma vi- 
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vacité de tout à Fheure, j’étais si troublée ! Ju¬ 
gez donc! je fuis Thirondelle pour trouver ici 
les horreurs de la mort. Pourquoi nous fait- 

on ainsi la guerre ? Quel est notre crime I 
— Vous vous croyez bien petite, bien inof¬ 
fensive, mon enfant ; eh bien ! vous vous trom¬ 
pez. Nous jouons un grand rôle dans l’esprit de 
ces gens-là. Ils nous craignent, voilà pourquoi 
ils nous tuent sans pitié. 

— Une mouche est pourtant si peu de chose ! 

y 

— Pas pour tout le monde, allez. 

La maîtresse de cette maison est d’une ava¬ 
rice sordide, et nous considère comme des 
mangeurs de tout bien. Tandis qu’autour de 
de soi chacun fait vivre, ou du moins laisse 
exister les petites créatures, cette mégère nous 

refuse les miettes de sa table. 

Sans Javotte, je serais déjà morte de faim. 

* 

Rien ne traîne, allez! Les moindres grains de 
sucre sont ramassés et mis sous clef! Tout dis¬ 
paraît ici sous de grands couvercles dont les 

mailles de fer sont impénétrables. 

Tenez, souvenez-vous de ce que je vais vous 



ta 


LtS OfiACiÈS M LA VÏË. 


dire : cïïaque fois qtie vcrns rencontrerez titre 

P 

femme énorme, à ïà narine ouverte, à là voit 


glapissante et enfantine, dites-vous sans hési¬ 
ter : êlïe est ladre ! 


Cela ne m’a jamais trompée. 

i- 

— Ainsi, elle nous tue par éeonomie ? 

•— Vous l’avez dit. Autant de mouches tuées 
autant cîe miettes sauvées I 
Et le mari ! 


— Lui, c’est autre chose. Etranger à ces dé¬ 
tails vulgaires, il est occupé d’une pensée bien 
autrement importante, la conservation de sa 
personne. 

*—£0 quoi pouvons-nous nuire à sa santé? 
Pense-t-il que nous l’allions dévorer tout en¬ 
tier ? 


— Non ; mais il a entendu dire que parfois 
on meurt de la piqûre dïine mouche. 

— C’est impossible, pourtant. 

— Non ; il y a du vrai là-dedans» 

A la campagne nous avons certains appé¬ 
tits grossiers, heureusement rares, qui préfè¬ 
rent au lait de l’étable, au miel de fleurs^ d’hor- 
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ribles aliments. Ces créatures, après s’être 
posées sur des débris infects, Yiennent, de 
leurs trompes impures, piquer uu visage hu-» 
luaiu., Sans, intention, de nuire, eiles causent 
alors d’affreux ravages. 

-w. u’ai j,an>ais entendu parler de cela. 

Sans doute ; dans les yillea en eat pru^ 
dent. On enfouit dans la terre les substances 
dangereuses, tandis que le paysan n’a pas tou^ 
jours les mêmes précautions. Mais pour en re¬ 
venir à notre homme, la crainte d’une piqûre 
le pousse a la férocité, 

A chaque instant, il promené autour de lui 
un regard inquisiteur , visite les moindres 
coins, et va compter dans ces vases noirs que 
vous avez vus, le nombre do ses victimes, 
T’oujours inquiet, U soulève les rideaux, 
écoute les bourdonnements, Si quelque mouche 
effrayée cherche une issue, et de sa tête folle 
va battre les vitres, armé d’une serviette, il 
frappe, elle tombe. Il l’écrase, et recommence à 

V 

chercher. 

Et l’insensé, qui fuit un danger imaginaire, 
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ne voit pas les millions d’atomes dont il est la 

-i. 

proie. L’air qu’il respire est plein d’animaux 
qui pénètrent dans sa chair. 

Je sais cela, mol qui dès l’aube, perdue dans 
un angle obscur du plafond, assiste quelquefois 
à son lever. Autour de sa face, qu’il garantit 
avec tant de soin de nos outrages, voltigent, 
visibles pour moi seule, des essaims d’ennemis 
affamés. 

■h 

Tandis que par de vaines précautions il croit 
s’être mis en sûreté, je vois se former lente¬ 
ment sur sa joue la ride qu’il ne soupçonne pas 
encore, et que creusent sans relâche ces légions 
d’ouvriers. 

— Ainsi, dit tristement Facette, voilà le se¬ 
cret de nos infortunes. 

— Oui, la frayeur seule le rend cruel. C’est 
du reste un homme des plus bizarres. A le voir 
grave et posé devant le monde, on ne se doute¬ 
rait guère des folies auxquelles il se livre dans 
1 

la solitude. 

Il parle, dit-on, devant les grandes assem¬ 
blées ; et pour donner plus d’expression à ses 


LES ORAGES DE LA VIE. 


117 


paroles, il étudie chez lui les gestes et les 
poses. 

P 

Le matin, à peine éveillé, il saute à bas du 
lit d^une façon qui n"est jamais celle de la 
veille; il tombe tantôt sur un pied, tantôt sur 
rautre. Placé au milieu de sa chambre, bien en 
face de la glace, il lève une jambe en Pair et en 
fait jouer successivement toutes les articula¬ 
tions. Puis vient le tour de l’autre. Ensuite les 

L *' J. 

bras sont mis en mouvement; les mains aussi, 
jusqu'aux moindres phalanges. 

Il tourne la tête en tous les sens, dilate et 
resserre les narines, ouvre et ferme la bouche, 
promène sa mâchoire à droite et à gauche, et 
fait rouler soigneusement les yeux dans leur 

"" h 

coulisse. 

1 

Il se courbe en avant, se renverse en arrière, 
lance des ruades dans le vide, allonge des coups 

de poing à un ennemi imaginaire, après quoi il 

■ 

s’habille, et satisfait de lui, lé visage sérieux et 
composé, il va recueillir au dehors le fruit de 
ses études. 
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^ Allons J avec de pareilles gensi soupira Fa¬ 
cette, je n^ai rien de bon à gagner ici. 

* 

— Non, certes, mais si vous voulez suivre 
mes avis, demain, vous partirez saine et sauve. 
Vous, du moins, s’il vous arrivait malheur, 
vous mourriez dans votre pays, tandis que 
moi je suis loin du mien. 

I 

— Tenez, Musarde, voulez-vous me rendre 
bien heureuse? 

— Si je le puis, je ne demande pas mieux. 

— Eh bien! cette fleur desséchée, cette jeune 
Allé qui vous protège, tout, jusqu’à votre aile 



îréè, m’inspire le plus vif désir de connaî- 


trë votre histoire. Et puis on iri’a' soüveiit parle 
de la campagne, je n’y ai jamais été, on en fait 
déS récits merveilleux î vous la connaissez 


bien, puisque vous en venez. Nous avons ütie 
journée, une nuit peut-être à passer ensemble; 
je vous en priel 

— S’il ne faut que cela pour vous rendre heu¬ 
reuse^ j’y consens* Mais alors passons dans la 

chambre de Javotte, nous y serons plus traa- 

1- 

quilles. Allons, venez. 
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En disant ces mots, Musarde essaya de voler 
mais, soit qu’elle en eût perdu Thabitude, soit; 
qu'elle manquât de force, la pauvre vieille re¬ 
tomba bientôt sur l'armoire. 

Facette fut émue au gémissem'ent que poussa 
son amie* 

— Vous voyez, dit la boiteuse, je ne suis plus 
bonne à rien. 

— Attendez ! répliqua la petite moucbe inspi¬ 
rée ; je vois ce qui vous gêne. 

Et promenant délicatement la patte sur l’aile 
de sa compagne, elle la rendit en un instant 
brillante et légère. 

— Obère petite, dit Musarde ; je crois que vous 
avez raison. 

/ 

— Essayez, maintenant, reprit affectueuse*» 
ment Facette. 

Musarde fit une nouvelle tentative ; et, moitié 
soulagée du poids de son aile, moitié soutenue 
par son amie, elle gagna la chambre de Ja^ 
votte. 

Ab! fit la vieille un peu essoufflée du 
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ISO 

voyage; je n’ai plus la vigueur de la jeunesse; 
itoais j^aurai assez vécu si je revois mon pays. 
— Vous Faimez donc bien ? 

— Vous pouvez le comprendre, maintenant 
que vous avez vù cette maison. 

— C'est vrai. Le ciel ne m’a jamais paru aussi 
beau qu'aujourd’hui, et cela parce que je ne 
puis sortir. Nous voici bien installées; quand 
vous voudrez, je suis prête. 

— Ecoutez donc : 


« 




«Bien loin, bien loin dlci, est un charmant 

1 

village autour duquel sont des plaines im¬ 
menses et des bois pleins d'ombre. 

Là demeure un fermier, riche et bien por¬ 
tant, qui ne s’occupe guère des mouches, je 

* 

vous rassure. 

Le corps principal de sa ferme a l’air d'un 

■H 

petit château. 

De chaque côté sont des bâtiments où l’on 

entasse des grains, des colombiers au-dessus 

* 

desquels voltigent sans cesssé des nuées de 

é- 

pigeons. 

* 

Des bergeries où se pressent les moutons, 
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des écuries où cinquante chevaux vigoureux 
tirent à belles dents le foin et la luzerne, des 
étables où les vaches songeuses, tout en don- 

h 

nant leur lait,' dorment les yeux ouverts ou pen- 

b 

sent aux beaux pâturages. 

Dans cette cette heureuse maison vivent pêle- 
mêle les canes qui barbotent à la mare, les 
poules qui picorent sur lè fumier, et les chiens 

qui se chauffent au soleil. 

C’est au milieu de ces splendeurs que je suis 
née. Là plus d’une fois j’ai joué parmi les ger¬ 
bes de la grange; ou bien, suspendue aux soli¬ 
ves du plafond, j’ai vu le garde-chasse prépa¬ 
rer les bourriches. 

b "" 

Rien ne manque dans cette demeure hospita¬ 
lière ; ni les fleurs du printemps, ni les fruits 
de l’été, ni le gibier en automne, ni les larges 
bourrées l’hiver. Tout y est plaisir, abondance 

r 

et joie. 

Le matin, dame Anastasie préparait le beurre* 
pien souvent, perchée au bord des grandes 
terrines, j’ai bu avec délices la crème jaune et 
parfumée. 




LES ORAGES DE LA VIE. 12â 

Et le jardin, et le parc, et le potager l si vous 
aviez vu tout cela! 

Derrière la maison, de belles allées bordées 
de lilas, de roses et de chèvrefeuilles. Un ver¬ 
ger dont le sol est jonché de fruits dans la 
saison. 

Tandis qu’ici on met soüs clé les moîndrës 
mietteSj là-bas tout est dehors, le prend qui 
veut. 

Que de fois j'ai pénétré dans une pêche 
mûre dont les fourmis avaient déjà forcé l'en* 
trée 1 personne ne m’a jamais rien dit. 

Ici s’arrêta Musarde, qui jamais n’àvait parlé 

¥ 

si longtemps*.. 

Facette profita de ce silence pour s’extasier 
sur ce qu’elle venait d’entendre. 

Quelle brillante existence ! s’écria^-t^elle, 
quelle largeur I L’oiseau lui-même qui nous 
poursuit ici faute de mieux, trouve là-bas une 
bien autre pâture. Ah î Musarde ! je me sens le 
goût des voyages; si vous parteZj emmeuezi- 

•I 

moU 

— Et votre famille? vous n’y tenez donc pas? 


-- 


^ r .H f hJ- 
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— Je n’en ai plus. 

— Pauvre petite ! Je vous servirais volontiers 
de mère, mais il vaut mieux ne pas m’aimer ; 
vous auriez trop tôt le chagrin de me perdre. 

. — Croyez-vous donc que je ne sois pas déjà 
triste à ridée de notre séparation prochaine? 
me supposez-vous insensible ? 

— Non, je vous crois et vous aime aussi, moi. 
Tout à l’heure vous m’avez prodigué les soins 
d’une fille; cela m’a touchée. Nous reparlerons 
de tout cela. Ecoutez en attendant, car je pour¬ 
suis mon histoire : 

Javotte demeurait près de la ferme. Elle ve¬ 
nait souvent voir dame Anastasie. La pauvre 
enfant travaillait courageusement pour soute¬ 
nir son vieux père. 

Un jour elle tomba toute éplorée dans les 
bras de son amie. Après une maladie cruelle, le 
vieillard était mort. 

1 

Ce fut une grande douleur, je vous l’assure. 
Dame Anastasie ne chercha pas à consoler sa 
protégée. En cela elle fit preuve de bon sens. 

—Pleure, lui dit-elle, ma pauvre Javotte, 
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cela te soulagera. En effet, la jeune fille pleura 

■ " + 

toute la journée sur un banc du jardin. 

n , 

Les jours se passaient, le chagrin ne dimi- 

J, % 

nuait pas. On faisait mille efforts pour la dis¬ 
traire, mais Javotte ne pouvait oublier si vite 
qu’elle était seule au monde. 

Enfin, son parrain, le maître de cette maison, 

h 

la fit demander. 

h ■ 

A l’idée de quitter le pays, rorpheline sen¬ 
tit redoubler sa douleur. Mais dame Anas- 

■P 

N- 

tasie lui serra la main. 

—Allons, Javotte, lui dit-elle, pas de faiblesse. 

i 

11 ne faut jamais refuser le bien qui nous ar¬ 
rive. Ton parrain est riche, il fappelle, tu dois 

lui obéir. Puis elle ajouta en la-baisant douce- 

. ■» 

+ 

ment sur les deux yeux : 

— Va, ma fille, si tu t’ennuies trop là-bas, 

1 

écris-moi, je te ferai revenir, 

^ - ■ 
Javotte se montra résignée. 

Le lendemain, jour fixé pour le départ, 

elle s’occupa de son trousseau. Dame Anas- 

■- 

tasie l’aida dans ses préparatifs. On mit le tout 
dans une malle. Tandis que Javotte avait le 
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dûs tourné, fconno dame glissa parmi les 
effets deux grosses pièces d'argent. 

Quand tout fut prêt j la jeune fille alla s’age- 
nûuiller au cimetière, et revint au jardin dire 


adîeii h tous, les arbres, à. toutes les Heurs. Dans 
chaque allée, elle retrouvait un souvenir de 
son enfance. Je la suivis partout. J’entendis 


toutes les paroles qu’elle prononçai tous les 
soupirs de regret qu’elle adressa, dans sa der¬ 
nière promenade, à ces objets si chers qu’elle 
allait quitter. 

Enfin, elle cueillit une petite branche de gi¬ 
roflée, qu'elle porta souvent à ses lèvres. 

Elle rentra le cœur navré. Et comme on la 
pressait de manger un peu avant de se mettre 
en route, elle déposa la fleur dans sa malle ou^ 
verte, et se rendit, par pure déférence, à l'ap¬ 
pel de dame Anastasie, car elle n'avait pas 
faim. 

Je n’eus pas le courage d'assister à de déchi¬ 
rants adieux, et en attendant le retour de Ja« 
votte, je me posai sur la fleur, dont le parfum 
se répandait dans toute la chambre. 
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Là, je suivis en imagination] la pauvre fille? 

dans des contrées inconnues; je pensai aux vh 

■- 

h 

cissitudes de la vie, à tout enfin* 

J'étais plongée dans la rêverie ; j'avais oublié 

* 

le monde entier, q-uand tout d'un ©oup le cour- 

ver de de la malle se referma brusquement sur 

¥ 

moi.. ■ 

— Oh î s'écria Facette, quelle terrible aven- 

r 

ture! 11 y avait dp quoi vous écraser, 

— Certainement. Par bonheur, la chute du 
couvercle avait été si soudaine que je n'avais 

■h 

pas eu le temps de faire un mouvement. Sans 
quoi, le choc m'eût infailliblement brisée. 

Ma situation était des plus critiques* Je cou* 
rus de tous côtés, et surtout vers les fentes à 
travers lesquelles filtrait un peu de lumièrOi 

Peine perdue, j’étais bien prisonnière, 

+ ■ 

J’avais pourtant une chance de salut, Javotte 
n’était pas loin; elle allait revenir sans doute, 
et me délivrer. Mais Javotte ne revînt pas, J'en¬ 
tendis un pas lourd, puis un grand bruit dans 
la serrure du coffre, et ce fut tout. 

D'une main robuste un garçon dont je re- 

w 
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connus la voix souleva la malle. Là, un autre 

I- 

danger m^apparut menaçant. Les vêtements de 
la jeune fille tremblèrent sous moi, je perdis 
l’équilibre. A chaque instant je roulai dans les 
plis des étoffes. La moindre secousse pouvait 
me rejeter le long des planches et m’y tuer. 

Redoutant cette catastrophe, je cherchai une 
retraite, et j’eus le bonheur de découvrir le dé 
à coudre de la voyageuse. Je m’y glissai en 
toute hâte. Il était temps. Un formidable cahot 

h 

survint, et bouleversa tout à mes côtés. 

Une fois installée dans ma forteresse, je pus 
en toute sécurité réfléchir à mon aventure. 
Qu’allais-je devenir dans cette prison, exposée 

I 

à mourir de faim et de soif? Combien durerait 
le voyage ? 

Nous allions toujours, j’entendais distincte¬ 
ment le bruit des roues sur le pavé. 

\ ^ ■■ 

Enfin, après avoir été bien longtemps se¬ 
couée, ballottée, étourdie, je me sentis trans¬ 
portée de nouveau sur des épaules humaines, 
et autour de moi tout bruit, tout mouvement 
cessa. On était arrivé. 
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Je me hasardai alors à sortir de ma cachette, 
exténuée de besoin. Il n'y avait aucune res¬ 
source dans ma prison. Je pensais alors au jar¬ 
din de la ferme et à toutes ces richesses que 
mon imprudence m’avait fait perdre, quand à 
la lueur d'un rayon qui passait à travers les 
fentes du couvercle, je vis briller un dia¬ 
mant. 

Je m'en approchai. Cette perle précieuse, c'é- 
lait une goutte de rosée, enfouie au cœur de la 
giroflée. 

C'était un secours inespéré. Je bus avide¬ 
ment; j’étanchai ma soif, et remise enfin de 
tant d'émotions et de fatigues, je m'endormis 
sur la petite branche. 



t 


% 




Je fas réveillée par une grande clarté . 

ÊMouie par cette lumière inattendue, surtout 
après le long séjour que j'avais fait dans l'ob¬ 
scurité, je ne pus me rendre compte de l'en¬ 
droit 011 j'étais. 

M’élançant vivement de la brancilCj je vins 
m'abattre sur un flambeau allumé. 

^ J 

Une partie de mon aile fut brûlée. La douleui* 
troubla ma raison. 


f T 

j’allais périr. La llamnle avait déjà desséché 

h 

un grand nombfe de mes prunelles, quand ùné 
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ffîain seeourable se tendit ’vers msoi, et vint 

m’^irraefeer à mon snppike. 

^ * ■ , 

C'&t-ait celle de îavotte. 

La coTileiir de mon corsage te mme révélation 

pour celte ÎDonne fille. 

— l^ïiel Hïalheiir ! s'écria'-t-eile, une petite 
mouciie de monpavs^î 
Elle me posa dans le creux de sa main., et me 
considéra tendrement. Elle s’aperçnt alors 


qu'une de mes pattes, encore palpitante, était 
restée fixée à la bougie. 

— Elle doit bien souffrir ! dit-ele d'une vuix 
émue, -Gomment pourrai-je la soidager? 
îavotte suivait tous mes mouvements avec 


1, pensant que pour, moi le 


anxiété. 


'contact de la girofiée serait bienfaisant, elle 
buvrit son livre àe prières ^ plaça la fleur sur 


Une page, et me déposa avec 


ce m a‘ qui ni 


Uitn i' 




a plus U un 


Je pdssaî la nuit dans sa chambre: 

* f 

Le lendemain, à peine éveillée, îavotte vint 

I 

■■■ 

visiter'Sa protégée'J ie remède avait réüssi. Elle 


F^- 
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me vit faire quelques pas, et sa joie fut im¬ 
mense. Non seulement j’étais pour elle l’être 

* 

intéressant à qui on a sauvé la vie, mais, un 
souvenir du jardin, une relique du pays. 

Dès ce jour nous ne fûmes seules ni F une 
ni l’autre. Mon amie connut bientôt les dan¬ 
gers auxquels j’étais exposée dans cette mai¬ 
son, et trouva mille moyens-ingénieux de 
m’y soustraire. 

D’abord mon infirmité la rassura; je ne pou¬ 
vais pas me traîner bien loin. Elle pourvut k 
ma subsistance; mais une fois rétablie je vou¬ 
lus courir, m’ébattre. Alors, Facette, je vis les 
noires embûches qu’on tend ici à nos pareilles. 

Gomment vous dire l’inquiétude de Javotte, 

h 

aussitôt qu’elle m’avait perdue de vue. Je la 
voyais me cherchant partout, sur les rideaux, 
le long des vitres. Je revenais à elle, et, avec 
mille remontrances, elle me reportait dans sa 
chambre. Je n’étais pas alors aussi prudente 
qu’aujourd’hui. L’excellente fille ! elle m’a plus 
d’une fois rappelée de loin ! 

1 

Sa délicatesse descend aux plus touchants dé- 
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taüs. Voyez ici, autour de vous, je vous défie 
de découvrir une seule toile d’araignée. Aussi 
je ne suis pas ingrate allez, je Faime. Une pau¬ 
vre créature comme moi ne peut rien pour 
Javotte, mais si l’occasion se présentait de lui 
prouver ma tendresse, je la saisirais avec em¬ 
pressement. 

Le soir, quand elle travaille, je rôde autour 
d’elle, je lui tiens compagnie, tantôt sur la table, 
tantôt sur la manche de sa robe, Si vous saviez 
toutes les bonnes paroles qu’elle m’adresse! 
Je la comprends bien, sans qu’elle s’en doute. 

Enfin, jugez de ma joie, chère Facette, c’est 
demain la veille de Pâques. Demain Javotte va 
au pays. Blottie dans un tuyau bien serré 
de son bonnet, je ferai le voyage avec elle, et 
cette fois au grand jour! Dimanche, tandis 
qu’elle ira visiter la tombe de son père, et prier 
dans l’église du village, j’irai, moi, chercher 
tous mes souvenirs d’enfance à la grange, à 
l’étable, au jardin. Je reverrai Pyrame, le vieux 
chien que j’ai plus d’une fois taquiné pendant 
son sommeil; et comme les fruits ne sont 
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pas encore mûrs, je butinerai sur les fleurs. 

'■ m 

Voilà flhis'oire de ma vie; vous comprenez 

+ h 

•I I 

main'en an t pourquoi je veux vivre vingt-quatre 


heures, n’est-ce pas ? 

■■ -H 

— Si je le comprends ! répliqua Facette. Oh ! 

h ■■ 

mais je suis décidée à partir aussi. Je ne vous 
quitte pas, Musarde. Je vivrai près de vous, je 
connaîtrai ces belles choses que vous décrivez 
si bien ! Adieu, ville ou à chaque instant la ra¬ 
pacité d’un oiseau met nos jours en danger ; 

' . ^ 

adieu noires maisons oirjamais le jour ne pé^ 
hêtre 1... 


— Allons 1 soit. Puisque vous le voulez, nous 
partirons ensemble 3 mais, soyez prudente jus- 

qu’à demain. Songez à tout ce que nous pou- 

; ^ 

vous perdre» 

■■ ^ 



V 


La nuit vint. Javotte, après ses travaux de la 
journée, préparatout pour le voyage. Elle n'ou- 
Llia ni un présent pour dame Anastasie, ni la 

-A 

robe lilas qu’elle devait mettre le dimanche. 

Qtïaut' tout fut termilié, elle se coucha. La 
pauvre enfant ouvrit son livre* de prières. Mais 
le sôîhmeit pèse si fort sur' des yeux de seize 
auâ t Les paupières alourdies se fermèrent j la 
tète s'inclina; sur Toreiller. Javotte s'endormit 
sans éteindre son flambeau. 

Un moment après elle fit un mouvement,, et 
sa couverture effleura la bougie. Le feu courut 
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rapidement sur. les brins de laine, une fumée 
épaisse s’éleva au-dessus du lit. Le danger de¬ 
venait imminent. 

Les deux mouches s’agitèrent avec inquié¬ 
tude, voletant, hésitant, ne sachant quel parti 
prendre. 

— Le feu la gagne î dit Musarde avec an¬ 
goisse. 

— Eveillons-la, répondit vivement Facette. 

Et s’élançant avec résolution, elle vint bour¬ 
donner au-dessus du visage de Javotte. 

+ 

— Arrêtez! s’écria Musarde avec énergie, 
arrêtez ? 

— Qu’avez-vous ! 

— Arrrêtez, vous dis-je, à moi seuie appar- 
tient le droit de la sauver. 

— Mais alors, hâtez-vous, le temps presse. 

— Hélas l dit Musarde, il faut donc mourir. 
Adieu, Facette, adieu mes beaux projets de 
voyage ! 

— Que craignez-vous donc ? Je ne vous com¬ 
prends pas. 
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Sans lui répondre, Musarde rassembla ses 
forces, partit, et piqua Javotte à la narine. 

Réveillée en sursaut, la jeune fille porta vive¬ 
ment la main à l’endroit piqué, vit brûler la 
couverture et étouffa le feu. 

— Il était temps I dit-elle en repoussant le 
flambeau. 

Puis après f instinct vint la réflexion ; elle 
chercha une cause à son brusque réveil, et se 
rappela confusément la piqûre à sa narine, et 
le soufflet qu^elle s'était donné. 

Alors elle vit sur son drap une mouche ren- 

+ 

versée sur le dos, et se débattant dans les con¬ 
vulsions de la dernière agonie. 

Un éclair lui traversa l'esprit. Elle ramassa 
l'insecte, et reconnut les cinq pattes et l'aile 
déchirée de son amie. 

— Ah! qu'ai-je, fait s’écria-t-elle avec dou¬ 
leur. J’ai tué ma payse! Pauvre petite, j'en 

h 

suis sûre maintenant, c’est elle qui m'a ré¬ 
veillée ! 

Javotte se mit à pleurer amèrement. Puis, 

8 . 
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après avoir considéré une dernière fois la pau- 

i 

vre Musarde, elle la déposa sur la table. 

Comme la fumée pouvait se répandre dans la 
maison, elle entr’ouvrit la fenêtre et éteignit la 
lumière. 

Facette, terrifiée, incapable de faire un mou¬ 
vement , avait suivi toutes les phases de ce 
drame. Elle entendit longtemps les sanglots de 
Javotte, et descendit enfin sur la table, croyant 

■ I " J ^ 

trouver Musarde morte. Mais en s'approchant, 

. ^ ^ w 

elle entendit une voix éteinte prononcer son 
nom. 

' . -w 

— Facette, dit la mourante, vous voyez bien 
qu'il y avait du danger ? 

4 . 

^ Musarde, ma chère amie, ma mère! s'écria 

-I 

ri- 

la petite mouche, hélas ! vous qui pourtant sa- 
vie^ tout prévoir. 

— J'ai tout prévu; mais il n'y avait que ce 
moyen de la sauver, C'était à moi de la secou¬ 
rir , celle qui m'a aimée, protégée I Tenez, elle 
pleure encore; elle a compris mon sacrifice* 

C’est égal, Facette, ce n’est pas ici que j'au- 
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rais voulu mourir. .Je ne retournerai pas au 

•P 

pays. 

Ce furent ses dernières paroles. Facette, pen¬ 
chée sur son amie, n'entendit plus rien. 

Tout d'un coup elle se releva inspirée. 

— Eh bien ! sois heureuse, dit-elle, tu y re¬ 
tourneras ! 

Accrochant alors ses deux pattes de devant à 
celles de sa compagne, elle recula^ traînant nés 
restes aimés jusqu'au livre de prières. 

Là elle reprit haleine. 

Puis, après une heure d'efforts pour hisser 
le long de la tranche inclinée le fardeau qui 
lui échappait toujours, elle parvint à l’amener 
sur la page où déjà reposait la giroflée. Elle 
s’arrêta épuisée de fatigue. 

En ce moment un souffle du dehors tourna 

« 

sur elle deux ou trois feuillets. Elle plia sous 
ce poids trop lourd. 

Mais peu à peu les forces lui revinrent, Elle 
réussit à se dégager et gagna l’appui de la fe=' 
nêtre. 

Derrière elle, était la liberté. A ses pieds, 
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dans robsciirité, cette amie d'un jour que le 

hasard lui avait donnée. 

Avant de s’éloigner, elle murmura ces pa¬ 
roles : 

* 

w 

(iDors en paix, bonne Musarde, au milieu de 
tes souvenirs. 

Javotte, à son réveil, accusera le vent d’avoir 
balayé ta dépouille ; mais grâce à moi vous vous 

m 

retrouverez le jour de Pâques. 

Elle ne se doutera guère demain que dans 
son livre de prières elle emporte sa payse ! » 


t 




LE SECRET DU CAPUCHON. 
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I?aris un jour de terme présente un curieux 
.&pecta cl G. Les ru es .s on t j o n et i ces d e paille,. les 
trottoirs encombrés; on déménage. . 


Au lieu des dieux lares, que le Roniaiii em¬ 
portait autrefois dans .spn nouveau foyer, le ci- 

I 

i. 

tadin de nos jours prend avec lui les objets 

h 

précieux qu’il ne veut pas confier à des mains 


sacriféges. 

Chacun trahît ainsi un peu de ses sylnpatliies, 

■h 

uh petit coin de son caractère et de ses 
affections. Derrière la voiture qui contient ses 
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meubles, la douairière chemine avec son chien 
sous le bras, la jeune fille avec ses oiseaux. 

Le bourgeois, tout poudreux encore des ri¬ 
deaux qu"il vient de décrocher, s'est chargé 

■- 

d'un portrait de famille, le jeune homme de sa 
correspondance amoureuse, l'antiquaire, d'une 
curiosité. 

Celui qui n’a rien dans la tête ou dans le 
cœur se contente de surveiller le lourd véhi¬ 
cule, dont le moindre cahot peut compromettre 
son mobilier. 

lÉ 

Il y a deux ans, un jeune homme se présenta 
rue de la Paix, n® 2, et trouva la porte cochère 
obstruée. C’était le 15 octobre. Deux ou trois 

h 

chariots stationnaient devant la maison. Il par¬ 
vint à grand’peine jusqu’à la loge, et demanda : 

— M. Robert de Ferment est-il chez lui? 

— Oui, Monsieur, répondit le concierge. 

Le visiteur monta, se rangea dans l’escalier 
pour laisser passer une armoire, et à l'entresol, 
il entra dans un appartement où il ne restait 
plus rien, que de la poussière, des paniers 
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vides, et quelques papiers inutiles, épars sur le 
plancher. 

Frappé d^étoiinement, il traversa Tanti- 
chambre, passa dans toutes les pièces, et n"y 
trouva que solitude et silence. Le bruit de son 
pas, sur ces parquets dépouillés de leurs riches 

m 

tapis, résonna tristement à ses oreilles. Il ar¬ 
riva au seuil d’un boudoir dont toutes les ten¬ 
tures, tous les ornements avaient disparu. 

Là, un personnage de grande taille, âgé de 
vingt-cinq ans ans environ, appuyé sur le 
marbre de la cheminée, la tête ensevelie dans 
ses deux mains, semblait réfléchir profondé¬ 
ment. 

Le visiteur s’avança, et lui frappant amicale- 
lement sur l’épaule : 

— Èh! quoi, Robert, lui dit-il, tu déménages? 

“ Ah ! c’est toi, Lucien, dît le jeune homme 
en se retournant. 

Lucien fut frappé de la tristesse de son ami. 
Sur ce visage, ordinairement gai, on voyait la 
trace de larmes récentes. 


9 




ile 


LÉS .ORAGES DE LA YIE. 


Qu’as-îti donc? demaiida 4 -ll ayec ûité- 


rêt. 


- Je quitte la France, répondit Robert "d^'une 


Voix enrue. 


Tu as donc un poste à rètrànger ? 


.vm t 


— Non, mon âini, je suis ruiné. . 

h 

HT . H ; ï- 

— Ab! Robert, nous ne nous sommes jamais 

* 

quittés ; tu me sais riclie ; c’est à moi que tu 

aurais dû confier ton malheur, et tu allais par- 

■ . ■■ 

tir sans me voir! C’est mal. 

— Que veux-tu, mon ami! Ma carrière est 

m- 

j ■ 7 

brisée, je n’ai plus rien à faire ici. 

— Allons donc, mon cher ! Un homme jeune 

J ' 

et vaillant reste sur la brèche. Î1 combat en 
. Les amis ne sont pas là pour rien. On 
t’aurait soutenu. Ta famille, d’ailleurs, est très- 
ÿielîéi Tôt ou tard on se relève. 

* 

“ Oui, dît tristement Robert; qitand il n’est 
plus temps d’être heureux^ 

— Ah cà ! d’où te viennent cés sombres idées ? 

— Moh clior Lucien, tu vas le comprendre; 
Un double malheur me frappe, je perds'aussi 
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la femme que j aime. On ne renonce pas en un 
jour aux espérances de ‘toute la vie. 

» 

Enéïfet, dit liücîen, la situation est grave, 
mais elle n’est peut-être pas désespérée. Puis-je 
t’aider en quelque chose? 

J’âi perdu tout espoir, 

POur'qudi? Essayons. Mais nous sommes 



’t ‘mal ici ; pas une chaise pour nous asseoir, 
pas Un ïid'eau pour nous dérober à la curiosité 
‘des‘voisins, ‘^'^iens avec moi, les Tuileries sont à 
'deux pas. Nous causerons. 

6î Je puis t’être bon à quelque chose, je 


htturai pas perdu mon temps ce matin. 


b'os déiix jeunes gens se rendirent sur la ter¬ 
rasse qui domitie la place de la 'Goncorde. bu- 
cien passa son bras sous celui de son ami, et 
lui dît : 


=^Tci, ’tu peux mbuvrirton coSur, nous ntuu 
Tons pour*confidents que les oiseaux. 

H 

-PêTmctsunoi d’abord de ne qias prendre tes 


chagrins tolit à Tait au sérieux. 

F ^ 

— Gomineiiti cio literai s^tii ?... 

— Assurément, les apparences sont là Pour 
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quitter Paris, tu dois avoir des motifs sérieux. 

Mais je te connais, puisque nous sommes ca- 

■■ 

marades d’enfance; je te sais prompt à t’alar- 

m 

mer. 

» 

Robert hocha la tête. 

* 

—En face d’un danger réel, continua Lucien, 
tu ne reculeras pas. Tu attaqueras vingt enne¬ 
mis de front; mais un fil tendu en travers de 
la route est pour toi un obstacle insurmonta¬ 
ble. Tu as tout ce qu’il faut pour réussir, la 
noblesse, la‘force physique, la science, et avec 

tout cela, tu es le damoiseau le plus effarouché 

+ 

que je connaisse. C’est absurde, que diable! 
Lai«se aux moutons Therbe tendre et les rubans 
roses ; tu t’appelles lion, c/est pour rugir. 

— C’est facile à dire. 

* 

— Vois moi, chétif et petit. Quand d’autres 
ont renoncé à tout espoir, je lutte encore, per¬ 
suadé qu’au dernier moment un grain de pous¬ 
sière peut aveugler mon ennemi ; que le destin, 
le hasard, que tout enfin se lasse et change, et 
qu’il est souvent bien près de triompher, c elui 
qui se croit perdu. 
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— Au feu de tes paroles, il me semble que 
mon âme se réchauffe, dit Robert. 

— Eh I sans doute, avec un peu d'audace on 
réussit. 

Commençons par ta fortune. Comment s’est- 
elle évanouie en huit jours? Car je t’ai vu la 
semaine dernière ; il n’était question de rien. 

— Il a suffi de quelques minutes pour la dé¬ 
truire. Ma famille a de grands biens à la Gua¬ 
deloupe, tu le sais. Le dernier tremblement de 
terre a fait d’affreux ravages ; une lettre m'ap- 
prend ces tristes détails. Mon père est tombé 
malade, et demande à me voir. J'ai vendu tout 
ce que je possédais ici. Je m'embarque demain 
à Bordeaux, et Dieu sait quand je reviendrai. 

— Voilà d’abord une exagération, dit Lucien. 
Tes propriétés peuvent avoir souffert, sans que 
tu sois ruiné pour cela. Ensuite, tu as une tante 
millionnaire, dont l’héritage ne peut pas te fuir. 
L’avenir est donc à toi. 

— Soit ; mais en mon absence, on va marier 

celle que j ’aime. 

— Ceci est une autre question, également 
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discutaM^i. Car* si la persojana t'aime aussi, elle 
ne se laissera pas. marier, 

— O.nj la contraindra. 

— C'est possible, mais ce n'est pas aûr*. Je 
rabais bien prévu,. Yois-tii; tant cela n'est pas 
aussi grave que tu veux bien le dire, Fermets*? 
moi une question. La personne t'aime-t-elle? 

— J'ai tO;nt lieu de le croire. 


^ Eh bien ! mon ami, tu as tort d’abandon¬ 
ner ainsi la partie. 

-- Comment veux-tu que je fasse ? Puis-^je être 
à la fois ici et là-bas? 


-r.- Non ; mais encore une fois tu as des amis. 
On peut la voir, lui parler de tai, la faire pa-. 
tienter. Yeux-tii que je m’y emploie? 

Ahî mon cher Lucien, quel service tu me 
rendrais ! 

— Eh! parbleu; rien de plus facile. Aie con¬ 
fiance, dis-moi où tu en es, et je trouverai bien 
le moyen de te tirer de peine, 

^ Je saurais être pauvre, mais renoncer à 
elle, c'est impossible. 

Et tu allais partir, laissant le champ libre 
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à .d’autres, quand j’étais là ! Voyons, je t’é¬ 
coute. 


bien î mon ami, voici de quoi il s’agit : 
L’an dernier, je rencontrai à la promenade, aq 
tbéâtre, puis enfin dans le monde, mademoiselle 


Latour, la fille du général. 

— Bon I 

—. Elle est extrêmement jolie. Je suis timide, 
tu le sais, et pendant longtemps je me conten¬ 
tai de l’admirer en silence. 


— Cela ne m’étonne pas du tout. Tu attends 
toujours qu’on vienne te clierclier. 

r 

— J’avais pourtant été présenté à sa mère, 

■■ "m ^ 

poursuivit Robert. Quelquefois je dansais avec 
cette jeune fille. Sa main touchait la mienne, 
ses cheveux effleuraient mon visage. Je rentrais 
enivré, fasciné, mais je n’avais pas la force de 
faire un aveu. 

— Gela ne devait guère avancer tes aifaires. 

— Que veux-tu? Nous étions d’accord sans 
avoir échangé un seul mot. Quand nos yeux se 
renpontraient, elle rougissait. Je craignais 
qu’une, brusque déclaratioq ne vînt tout dhm 
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coup détruire cette secrète harmonie. Pourtant 
je sentais que cette situation devait avoir son 
terme. A peu près sûr des sentiments de ma¬ 
demoiselle Latour, je comptais la demander en 
mariage à sa mère, quand cette catastrophe est 
arrivée. 

— Tu as raison de dire : « à peu près, « fit 
observer Lucien, car rien n^est moins certain 
quhme preuve comme celle-là. Une jeune fille 
rougit volontiers sans aimer pour cela celui qui 
la regarde. 

— Sans doute. Mais hier, à Pidée de ce dé- 
part, voyant s’évanouir mes espérances, j’ai 
tout osé. 

—> Allons donc ! nous y voici. 

à 

— Je l’ai abordée, en tremblant, d’abord; 
puis la situation m’a emporté, et je lui ai dit : 

Mademoiselle, je vous aime Demain, je pars 
pour un long voyage. Quand je reviendrai, vous 
né serez plus libre. Il me faudra mourir... 

Une rougeur délicieuse couvrit à Tintant son 
front. Elle jeta autour d’elle un regard éperdu... 
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— Le fait est que tu as été vif. C’était, beau¬ 
coup pour une première fois. 

— Un seul mot d’espoir me rendrait à la vie, 
ajoutai-je. Si j’étais sûr que vous voulussiez 
bien m’attendre, je lutterais, je briserais tous 
les obstacles. Un mot, mademoiselle, un seul 
mot î 

V 

— Eh bien! qu’a-t-elle répondu? 

— Rien. Gomme une biche surprise, elle hé¬ 
sita, et sembla vouloir fuir. Son trouble me fit 
à la fois plaisir et peine. Comprenant alors 
qu’çlle ne parlerait pas, je trouvai un expédient 
po.ur lui arracher un aveu. 

Mademoiselle Latour, lui dis-je, je suis Ro¬ 
bert de Ferment. J’ignore votre nom de bap¬ 
tême. Il doit être doux 'comme votre visage. 
Dites-le moi, prononcez-le, et ce seul mot me 
donnera le droit d’espérer. 

— Tu t’en es tiré mieux que je l’aurais cru ! 
s’écria Lucien en riant. Et ce nom? 

— Elle allait me le dire, reprit vivement Ro¬ 
bert; sa bouche s’ouvrait pour parler; mon 

âme tout entière était suspendue â ses lèvres, 

9 . 
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quand tout d^un coup sa mère vint près d’elle. 

* 

Le bal finissait. 

— Ah ! c’est dommage. 

— Je m’élançai sur leurs pas. ün moment 
je désespérai de les atteindre, tant la foule était 
grande. Pourtant, je les rejoignis. Je me pen- 
chai vers la jeune fille, dont un capuchon de 
satin blanc cachait à demi la tête, Je renouvelai 
bien bas ma prière. Alors, cher ami, je Ten- 
tendis murmurer un mot ; mais je ne distinguai 
rien, car sa voix, tremblante, émue, n’eut jias 
la force de sortir du capuchon. 

— Cela ne fait rien. Je n’ai plus le moindre 

h 

doute ; elle t’aime, 

— Toute la nuit, j’ai réfléchi à mon aven- 

h 

tare. Ce matin, quoique sûr de son amour, je 
me suis trouvé plus malheureux que la veille. 
Tandis qu’elle reste ici, je pars. Gomment saura- 

t-elle que j’existe, que je l’aime toujours? Qui 
donc lui rappellera la foi jurée? Comprends-tu 
mon supplice! Laisser à la merci d’un envahis¬ 
seur cette place que je défendrais au prix de 
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mon sang; ce cœur qu-un rival peut prendre ; 

* 

ces mignonnes oreilles par où peut si bien glis¬ 
ser un mot d'amour. Quand j'y pense, Lucien, 
je deviens ce lion rugissant dont tu parlais U 
n'y a qu'un instant. 

— A la bonne heure ! s'écria Lucien. Voilà de 
l’énergie. C’est ainsi que doit parler un fils de 
bonne race. Eh bien ! cet ami qui veillera sur 
elle, qui écartera de son chemin les adorateurs 
gênants, ce sera moi. Je n'ai rien à faire, voilà 
une aventure qui me plaît. Ma bourse est à toi, 
tu le sais, mais ce qu'il te faut avant tout, c'est un 
solide appui dans cette circonstance exception¬ 
nelle. Je suis là, mon ami, compte sur moi. 

— Lucien, dit solennellement Robert, ma 
vie, mon bonheur, sont entre tes mains. 

— Tu ne pouvais mieux placer ta confiance, 
je t’en réponds. Aucun écueil ne me brisera, va! 

— Il en est un, pourtant, dit Robert avec un 
sourire. 

— Lequel donc ? 

— L'amour du confident, pôiir celle qu'on lui 
donne à garder. 
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— Celui-là est trop connu, on peut l’éviter. 
Sois tranquille. D’ailleurs, je ne m’enflamme 
pas comme toi au premier regard. 

— C’est qu’elle est bien belle 1 fit observer 
' Robert. 

— Le fût-elle dix fois plus encore, ne crains 
rien. Va donc à la Guadeloupe. Laisse-moi mes 
coudées franches. Je réponds du succès. 

—-Allons, je t’abandonne mes intérêts les 

% 

plus chers. C’est à toi que je devrai ma femme^ 
Puisse ton 'génie fertile en inventions mener à 
bonne fin cette entreprise. Lucien, ma recon- 

î 

naissance sera éternelle. 

Les deux amis quittèrent la terrasse et échan¬ 
gèrent encore des protestations d’amitié. Ils 
allaient se séparer, quand Lucien, qui, tout 
d’un coup était devenu pensif, dit en se grat¬ 
tant l’oreille : 

— Attends-donc ! Je croyais que madame La¬ 
tour avait deux filles. 

— En effet, dit Robert. 

— Mais alors, étourdi, è quoi reconnaîtrai-je 
colle que tu aimes? 


-■ P 
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— Rien de plus facile, mon ami. Quoiqu’elles 

* 

soient blondes toutes les deux, et à peu près 
do la même taille, il est impossible de les pren¬ 
dre Tune pour l’autre. Celle dont je te parle, 
O't un lis parmi les fleurs ; un cygne... 

— Au milieu des canards. Bon, bon ! Cela 
suffit. Avec un pareil portrait, je la reconnaî¬ 
trai bien vite. Allons, adieu, bon voyage, écris- 
moi. Tu auras bientôt de mes nouvelles. 

—T Tous les dix jours, dit Robert, il part un 
liateau. Le service est bien établi. Trois fois par 
mois nous pouvons correspondre. 

Les deux amis, après s’être cordialement em- 
Lrassés, se séparèrent. 
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Tandis que Robert s'éloignait, Lucien re- 

w 

monta sur la terrasse. Il s’y promena long¬ 
temps, cherchant à mettre de Tordre dans ses 
idées. 

Jusque-là inoccupé, Lucien de Bligny avait 
vécu sans but, comme bien d’autres, sa grande 
fortune le dispensant de songer à Tavenir. Un 
horizon nouveau se levait devant lui. Faire le 
bonheur de Robert, c’était une noble tâche. 
Disputer une jeune fille à ses prétendants, dé¬ 
ployer la ruse et la force, c’était séduisant pour 
son esprit aventureux. Pénétrer dans la place. 
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s’y créer des intelligences, partager un secret 
avec une cliarmante héroïne, tenir dans sa 
main les fils d’une intrigue amoureuse, bien 
différente des combinaisons ordinaires de la 
vie, c’était pour lui une bonne fortune, une 
carrière ouverte à son goût pour le merveil¬ 
leux. 

Après avoir médité sur les moyens d’entrer 
en campagne; après avoir passé en revue et 
discuté en lui-même toutes les chances de 
réussite, il s’accouda sur la balustrade, et re¬ 
garda les promeneurs, qui, attirés par un so¬ 
leil d’automne, commençaient à se montrer sur 
la place. 

Bientôt, au milieu des oisifs, il distingua une 
figure de connaissance. 

— Oh! hasard! s’écria-t-il, te voilà déjà de 
la partie. J’ai besoin d’entrer dans la forteresse, 
et j’aperçois celui qui en tient les clés. 

Lucien descendit précipitamment, et rejoi¬ 
gnit un personnage de cinquante ans environ, 
chez qui tottt semblait indiquer la profession 
militaire : la tournure raide et guindée, les 
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moustaches grises et le regard invariablement 
fixé à quinze pas. 

Ce personnage, aux allures de sacripant, n’é¬ 
tait pourtant qu’un ancien avoué. Voici en deux 
mots son histoire. 

M. Torcy, camarade de collège du général 
Latour, fut nommé, à la mort de ce dernier, 
tuteur des deux orphelines. Ces fonctions 
le mirent en contact avec les parents du dé¬ 
funt, tous gens bien placés. L’homme d’affaires 
devint l’ami, le conseiller de madame Latour, ♦ 
femme charmante, assez belle encore à trente- 
six ans pour faire tourner la tête à un vieux 
garçon, qui, jusque-là n’avait pas aimé. 

■ A partir de ce moment, M. Torcy devint tout 
autre. Il conçut l’ambition inouïe d’épouser la 
veuve du général, mais il cacha ses batteries 
pour les démasquer en temps opportun. Il n’y 
fallait songer qu’après le mariage des deux or¬ 
phelines. En attendant, il afficha un goût parti¬ 
culier pour l’art militaire, et prit les allures 

l 

d’un guerrier, afin de ressembler le plus pos- 

■- 

sible à son défunt ami. Riche de cinquante 
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mille livres de rentes, il laissa au clou de Té- 
tude rhabit noir et la cravate blanche pour 
prendre la redingote h un seul rang de boutons, 
fermant jusqu'au col, le pantalon à la hus¬ 
sarde, la cravache et les éperons. Il quitta Cu¬ 
jas pour Vauban, et les luttes pacifiques du 
palais pour le fracas des armes. La croix, qu’il 
avait obtenue, comme garde national, ajoutait 
à l’illusion. Quand le matin il allait voir la ma¬ 
nœuvre aux Champs-Élysées ou à la barrière 
du Trône, plus d'un oisif le prenait pour un 
officier supérieur. S’il était à cheval, on disait : 
Voilà un général qui passe. 

M. Torcy regardait les petits enfants d’un air 
féroce, mais il baissait les yeux devant une 
grande personne. Si on l'eût dépouillé de sa 
perruque grisonnante, sous laquelle était un 

i 

front chauve et naïf; si on eût rasé ses formi¬ 
dables moustaches ; si on l’eût délivré du col 

* 

d’uniforme qui l'étranglait, on eût trouvé sous 
’cot attirail de croquemitaine une tête de bon- 

m 

homme. 

Partagé entre ses deux occupations favorites, 
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il passait sa vie à irmHer son modèle, et à cher- 
cher des maris pour les deux pupilles, afin d'é¬ 
pouser plus tôt leur mère. Car il se flattait que 
la veuve reconnaîtrait un jour, et sa constance 
d'amoureux et sa conscience de tuteur. 

Le général avait laissé plus de gloire que de 
fortune. Ce li'était pas ôhose facile de marier 
sans dot deux jeunes personnes, si parfaites 
qu’elles fussent d'ailleurs. Le tuteur, pour ar¬ 
river à ses fins, eût volontiers donné deux cent 
mille francs à chacune des deux sœurs ; mais 

* h 

de quel droit ? Madame Latour était trop fière 
pour accepter uii pareil sacrifice. 

Lucien connaissait les prétentions militaires 
l'ex-avoué. C’est par là qu'il résolut de l’attaquer. 

Son plan était donc tout fait quand il f aborda. 

■■ \ 

— Tiens, dit M. Torcy en secouant la main du 

■■ ^ 

jeune homme, vous ici ? par quel hasard? 

— Je viens voir l'exercice au carré Marigny, 
répondit négligemment Lucien. 

— Ah I vraiment ? Je ne vous savais pas ama¬ 
teur. 

— Un bien pauvre amateur en comparaison 
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de voiiîS, dit modestement: tocien. ; maia j'étu¬ 
die. 

— C'est bien, cela, jeune homme. Et pour¬ 
quoi diable ne vous êtes-vous pas fait soldat ? 
Vous aviez la taille. 

— Que voulez-vous ! J’ar mieux aimé dépen¬ 
ser mon revenu. Je n’avais pas le feu sacré, alors. 

— Ah ! voilà ; moi, à seize ans, j’ai voulu 
prendre le fusil ; malheureusement on m’en a 
empêché I 

— C’est dommage, dit Lucien, vous eussiez 

■■ i I 

fait un chemin rapide. 

Comme inon aipi Latour! général ^ qua-. 
ranteanal Npos étions de même tremp,e, |[a.is 
les parents croient bien faire eu retena^it Iss 
jeunes gens. C'était au champ çle batailla ? êt 
non à l'étude qu’il fallait m’onvayer ! . 

Ici, l'ex-avQué fit siffler sa cravache^ 

— Pauvre général, reprit Lucien avec intérêt. 
Il est mort bien jeune ! 

— A quarante-cinq ans ! 

— Il a laissé deux filles, dit-on. 





LES ORAGES DE LA VIE. 


i U 


— Oui, et charmantes, ma foi. C’est dom¬ 
mage qu’elles soient sans fortune. 

— Ehl qu’importe l’argent ! répondit Lucien 
ayec feu, si elles sont sages et belles. 

— Tiens, pensa le tuteur en dressant l’o¬ 
reille. En voici un qui ferait bien mon affaire. 
Il est juste assez original et assez riche pour se 
permettre un mariage d’inclination. Ne le per¬ 
dons pas de vue. 

Tout en causant, ils arrivèrent sur le terrain. 

# 

Grâce à ses moustaches et à son large ruban 
rouge, l’ex-avoué fut bientôt au premier rang, 
et d’une voix assez haute pour que tout le 
monde autour de lui l’entendît, il expliqua les 
manœuvres à son compagnon qui feignit d’y 
prendre un grand intérêt. 

Il ne manqua pas d’assaisonner son explica¬ 
tion de gestes énergiques, et de quelques « Cor¬ 
bleu ! » qui donnèrent aux spectateurs une 
haute idée de ses connaissances. 




III 


Lucien, dans l'intérêt de son ami, avait hâte 
d’être présenté à madame Latour. Le tuteur, 
pour son propre compte, était impatient de le 
faire admettre dans la maison. Or, comme la 
veuve du général recevait tous les mercredis, 
le jeune homme ne tarda pas à grossir le nom¬ 
bre des invités. 

Il se trouva donc un soir en présence de deux 
jeunes filles ravissantes. 

Suzanne, la plus jeune, était petite, élégante 
et fine ; d’une beauté gracieuse et touchante. 
On eût dit une vignette anglaise. Sur son vi- 


4 
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sage transparent la moindre émotion amenait 
une teinte rose, et ses grands yeux bleus mon¬ 
traient autant d’esprit que d’innocence. Le 
jeune homme fut charmé en s’inclinant de¬ 
vant elle. 

Mais quand la sœur aînée lui rendit son sa¬ 
lut, il fut ébloui. Majestueuse et hère, Camille 
lui sembla plus belle qu’un rêve. Le regard 
qu’il reçut d’elle le traversa comme une flèche. 
Il craignit que du premier coup cette enchan¬ 
teresse n’eût été lui prendre son secret au fond 
du cœur. 


C’est elle! se dit41. Pour la première fois 
amoureux n’a rien exagéré. Voilà bien le lis 


parmi les fleurs. C’est mieux encore, une ireine 
au milieu de sa cour ! 


Puis il se perdit dans les groupes, etmbscrva 
îcs deux jeüiles filles. 

Suzanne dansait. Plus pale, plus délicate^que 
sa sœur, elle avait aussi plus de mystère en 
toute-sa personne. Sa toilette accusait des;goûts 
simples. C’était une adorable, mais humble 
violette à-côté de Camillej dont le visage rayon- 
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naît*, dont les dents se montrMent 4 t-ravers 4e 
moindre sourire. 

Suzanne, au milieu dé la foulfe, semMa^ft as¬ 
pirer-à la solitude, Camille cherchait réclat du 

-■ 

jour, devait fièrement la tête, et du haut de sa 
fmnche beauté, comme du sommet dhiii trôue, 
elle planait sur tous. 

~ On voit bien qu’elle est heureuse, pensa 
Lucien. Suzanne est timide, malgré sa beauté, 
parce qu’un mot d’amour n’a fpas encore 
frappé son oreille. Camille, sure ^d’étÿe aimée, 
attend avec confiance, et -pV-end tout ce qui 
Féntoure à témoin de son Lonheiir. 


Tandis qtie Lücién 'obs'ërvait-,41 était'observé 
à son tbiir. 

Sur son visage mobile, i’éx-avOüé épiait d’ün 
œil vigilant lès 





’ès nuances. 


— L’une lui plaît., f intéresse, se disait le tu¬ 
teur ; mais il admire l’autre. S’il est sensible au 
chafiiie, à la grâce, à la poésie, 11 ôliditsera 
Suzanne. Si -la franchisé et la fierté le -sédui¬ 
sent, il deviendra l’époux de Gamillè, Que 
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m'importe, après tout ! Celle qu'il aura choisie, 
nous la lui donnerons. 


De retour chez lui, Lucien se félicita du suc¬ 
cès de la soirée. Tout marchait à merveille. Il 
pensa au bonheur de son ami, et à cette jeune 
fille dont rimage lui revenait sans cesse à 
r esprit. 

— Je comprends l’enthousiasme de Robert, 
se dit-il. A sa place, c’est bien aussi celle-lu 
que j'eusse aimée. Camille est sans pareille. Il 
a bien fait d’arriver le premier, car assurément 
un regard de cette sirène eût décidé de toute 
ma vie. Et je ne suis pas homme à soupirer 
longtemps, moi! La belle héroïne! j'aurais 
voulu être là quand elle a dit son nom. Suzanne, 
à une pareille prière, eût baissé ses yeux de 

vierge et répondu : « Demandez à ma mère ! » 

* 

Camille, plus forte, a voulu se donner elle- 
même. Elle a bien fait ! 


Sous cette impression, il écrivit à son ami : 

« Elle se nomme Camille. Je l’ai vue, je lui ai 

F ^ 

« parlé. Tu ne l'avais pas assez vantée. Elle est 
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« plus belle encore que je ne le croyais. Sois 
« tranquille, je veille ! » 

Puis il ajouta en se parlant à lui-même : 

— Le hasard Ta donnée à Robert, c’est bien. 
Il Taura. Mais un autre que lui ne la possédera 
jamais. J^en fais le serment. 


I 

I 


10 



1 
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ff 

C'était pour Lucien une existence toute nou¬ 
velle. Au lieu de chevaucher le jour, comme 
autrefois, au lieu de courir les théâtres le soir, 
il vivait entre deux filles charmantes, dessinant 
avec Suzanne, chantant avec Camille, causant, 
coqitétant avec toutes les deux. 

Ü prévoyait bien, par-ci pardà, ün p etlt orage • 

mais Lucien n’était pas homme à se tourmem 

■ 

ter. Il jouissait du présent, et se laissait aÜer 
au charme d’une vie qu’il n’avait jamais con- 

A 

b 

nue. 

Suzanne, pleine d’esprit, de linesse, voyait 
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devinait tout, et ne sé livrait jamais. Ca- 
millé, au contraire^ laissait voit* naïvement ses 
impressiuns. Délicatement rieuse, innocem¬ 
ment familière, elle n’àvait de majestueux que 
le visage, et suivait Lucien sur le terrain dé la 
légèreté et du sarcasme. C’était entre eux une 
joûte de mots, un assaut de gaîté. Seulement, 
au bout de deux mois, elle changea subitement. 
Elle devint rêveuse, évita les regards. Soudain, 


au milieu du mondé, elle restait grave comme 
une madone. Uni nuage voilait son front. 


Lücien crut cdmprendré ces fugitives tris¬ 
tesses. Pbur ijui Ces regards que Camille adres¬ 
sait à rhdriiîon ? Pour l’absent. Robert aussi, 
sans doute, cherchait à travers TOcéan l’amc 


de Camille. 

Lucien, dans ces moments, sc souvenait de 
son rôle. Il s’approchait d'elle, et lui prouvait, 
par un signe, par un sourire, qu’il prenait part 
a sa peiné. Il fut plus d’une fois sur le point 

I 

de prononcer le nom de son ami, bien bàsj le 
doigt sur les lèvres, mais, en se retournant, il 
trouvait toujours le regard de Suzanne attaché 
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sur lui. Et puis, d’ailleurs, Camille eût-elle été 
bien aise d® voir son secret à la merci d’un 
étranger ? E ^elle été satisfaite de Tinterven- 
tion de Lucien ? qu’avait-elle besoin d’être dé¬ 
fendue contre les autres ou contre elle-même, 
cette jeune fille qui avait engagé volontaire¬ 
ment sa parole? Robert manquait-il donc de 
confiance ? 

Ces considérations l’arrêtèrent. Camille était 
bonne pour lui : il fallait la ménager. Un homme 
présomptueux eût même, jusqu’à un certain 
point, tiré vanité des attentions, des préve¬ 
nances de la jeune fille. Mais, lui, qui connais¬ 
sait le fond des choses, ne se faisait aucune 
illusion à cet égard. 

h 

Grâce à l’indifférence qu’elle me suppose, 
pensait-il, elle peut se gardera Robert, et ce qui 
lui plaît en moi, c’est que ma présence éloigne 
les autres prétendants. 

Mais rex-avoué s’accommodait mal de ces 
lenteurs. Il avait hâte d’arriver au dénouement, 

et voyant que son protégé ne se déclarait pas, 
il résolut de l’éprouver. Un jour donc qu’il le 
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trouva seul, il lui demanda son avis sur les 
deux pupilles. 

— Elles sont ravissantes, répondit Lucien. Je 
n’ai jamais rencontré deux plus aimables créa¬ 
tures. 

— Alors, elles vous plaisent ? 

— Beaucoup. 

— Et... laquelle préférez-vous ? 

— Ma foi, je ne saurais le dire. 

— En vérité ? J’aurais cru pourtant que Ca¬ 
mille avait fait votre conquête. Tl m’avait sem¬ 
blé que vous vous occupiez d’elle, un peu plus 
que de Suzanne. 

— C’est une erreur, dit Lucien. Suzanne est 
fort jolie. S’il me fallait choisir, je serais bien 
embarrassé. 

+ 

— Ah î vraiment ? dit le tuteur piqué. Eh 
bien ! je vais vous donner un conseil. 

— Lequel ? 

— C’est de vous dépêcher ; car il y a une de¬ 
mande sous jeu. On va vous faire concurrence. 

— Ceci change la question, répliqua Lucien 

avec une certaine inquiétude. S’il y a une de- 

10 . 


V 
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mande; je- serais bieri aisé de savoir poUi* la¬ 
quelle des deux. Jusqu’ici j’ai hésité, érbyàrit 
avoir du tëitijis. 

\ 

— Je rie puis vous répondre a ce sujet. Ges 
choses-là doivent rester secrètes. Il ne m’appar¬ 


tient pas de les dire, seulement je §üîs votre 


ami, je vous préviens. 

I 

— Voyez donc, irisîè 


} ! £ g 


— Voyez donc, irisistâ Lucien, quel désagré¬ 
ment si j’allais aiméi’ Celle qui est promise. 

— bàirie, moii cher, l’amour a ses chances, 
coiriine la guerre, ici, comme sur le champ de 
bataille, celui qui a su prendre de bonnes dis¬ 
positions... 

I I 

+ 

— Éh bien ! je les prendrai. Parlez... 


S 


— Soit. Mais au moins vous serez discret? 

— Soyez tranquille, dit Lucien. 

; î ' ^ - 

— Eh bien ! continua l’ex-avoué en regardant 

J ■ f - ♦ , 

le jeune homme du coin de l’œil... il s’agit de 
Camille ! 

.f ■ ' - ' . 

Lucien reçut le coup en pleine poitrine et se 
troubla. 

I 

— Allons donc ! pensa M. Torcy. J’en étais 

r 

sûr. Puisque tu l’aimes, tu l’épouseras ! 
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Tdüs bditifirerièz, àjôiità-t-il pour ràfehëtërj 

P 

qüe.Câmîllë èst Taliiée. Elle doit être mariée 
avitiit Id cadette. La liiète le vêtit dinëii 
^ Ce ii’est pas toüjôurs une raison, hasarda 
LUeien. 


C’en est üiïé. 


‘ ;J. 



1 < ^ ■ : 


cela (nous autres horri- 

qà), 



fïièSj nbüs somtries jügës dë ces 
Càmilië sera demandée là première, pdtcé qüe 
son genre de beauté ést plus séduisant. 

— Vous trouvez? demanda Lucien qui n’était 
pas fâché d’être confirmé dans son opiilioh. 

— Camille est le portrait vivant de sa mère, 
répondit le tuteur. 

Après cet argument sans réplique, il laissa le 
jeune homme à ses réflexions. 

Pourquoi m’alarmerais-je? pensa Lucien. 
Camille et moi nous avons le même intérêt. 
Elle saura bien refuser ce concurrent. Si on 
veut employer la force, c’est alors que je me 
montrerai. 

Quinze jours après , le tuteur présentait 
M. Hardy, jeune avocat de la plus belle espé- 
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rance, et demanda le lendemain pour cet astre 
futur la main de Camille. C’était aller vite en 

k 

besogne ; mais il était pressé, le digne homme. 

Madame Latour s’était fait une loi de ne pas 
contrarier ses filles ; elle demanda donc à Ca¬ 
mille si le jeune homme lui convenait. 

•I 

Suzanne était présente, et Lucien aussi. L^ex¬ 
avoué, qui voulait le pousser dans ses derniers 
retranchements, avait voulu le rendre témoin 
de cette scène. Lucien était d’ailleurs devenu 
un des familiers de la maison. 

Ce fut pour le jeune homme un moment 
critique. Tout son échafaudage reposait sur des 
probabilités, après tout. Si Camille allait dire : 
Oui! quelle position ridicule pour lui ! 

Camille baissait les yeux et ne répondait pas. 

Alors le tuteur énuméra les qualités du pré¬ 
tendant, sa fortune, ses chances d'avenir. 

—Mais, hasarda Suzanne, ma sœur le connaît 
bien peu! 

Lucien la remercia du regard. 

« 

— A quoi bon ! dît le tuteur en haussant les 
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épaules... Un liomme comme il faut se fait bien 
vite connaître. On n’aime jamais son mari en 
l’épousant. L’affection vient plus tard. 

Lucien darda sur le tuteur deux ardentes 
prunelles. Sa position d’étranger lui interdisait 
la parole ; mais il souffrait et semblait prêt h 
interrompre l’ex-avoué. Néanmoins il réussit h 
se contenir. 

Camille en ce moment leva les yeux sur lui. 
En voyant ce visage bouleversé, elle pâlit elle- 
même, et un sentiment de généreuse pitié 

ê 

brilla sur ses traits. 

r 

Elle arrêta d’un geste l’éloquence de M. Torcy, 
et dit simplement : 

— Manière, je n’épouserai pas ce jeune hom¬ 
me. Il ne me plaît pas. 

Malgré la prudence que lui dictait sa fausse 
position, Lucien ne fut pas maître de lui. Il 
parut si heureux, il laissa si bien voir sa joie, 
que Camille en devint toute confuse. 

M. Tôrcy avait compté sur un tout autre ré¬ 
sultat. Il fut désappointé. 
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Quant à Suzanne, elle ne fut point surprisë. 
La réponse de Gainille lui doniiait là clé d’un 
mystère qii’elle avait déjà en partie pénétré. 
A présent, elle était certaine de posséder le sé- 
cret de sa sœur. 


y 


Lucien cwaitpu conserver quelques doutes, 
ils étaje.n^t dissipés par une épreuve aussi déci¬ 
sive. Gajnille ÇLknait Robert;, sa conduite le 
prouvait. Ce fut pour le Jeune homme le mo¬ 
ment de descendre en son propre cœur. Depuis 


sa première apparition chez madame Latour, il 
s’était plus d’une fois interrogé, comme le mé¬ 
decin questionne le malade ; il se demandait 
pourquoi Camille l’attirait invinciblement. C’é¬ 
tait sans doute parce qu’un intérêt des plus 
graves, celui de Robert, s’attachait à toutes les 
actions, k toutes les pensées de la jeune fille? 
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Non, cette réponse ne le satisfaisait pas. Lu¬ 
cien était trop brave pour se mentir à lui- 
même. Lucien sentait que depuis le premier 
jour il aimait Camille, et ce dénouement qu'il 
avait raillé, que Bobert avait entrevu avec la 
sagacité des gens qui partent, le couvrit de ri¬ 
dicule à ses propres yeux. Lui, l’homme fort, 
le sceptique, le renverseur d’obstacles, une 
jeune fille l'avait subjugué, vaincu, sans le 
vouloir même, puisqu'elle en aimait un autre I 

C’était humiliant! 

11 fallait triompher de cette passion non-seule¬ 
ment parce qu’elle était absurde, mais encore 

A 

parce qu'elle était coupable. 

Lucien était rhomme des remèdes héroïques. 
Pendant quinze jours il reprit sa vie d'autre¬ 
fois, et renoua ses relations de plaisir. Camille 
était en état de se défendre. Il n'y avait aucun 

É 

péril pour Robert. Lucien se demanda même 
poui’quoi il ne s'abstiendrait pas tout à fait , de 
la revoir. 
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Mais au milieu de ces belles résolutions, il 

h 

reçut une lettre de son ami ; 

« Cher Lucien, 

« En ce pays si beau tout m^est odieux. J"ac- 
« cuse le ciel. Osera^e le dire ? j'accuse mon 

« père lui-même, ce vieillard qui souffre. Je 

* 

« songe que s'il n'était pas malade, j’abandon- 
(I nerais au hasard la fortune qui me reste, et 
« j’irais, à travers tous les obstacles, me jeter 
« aux pieds de Camille. Toi qui Tas vue, toi qui 
« la connais, tu comprends, n’est-ce lias, que 
« le plus saint des devoirs peut seul me rete¬ 
nir ici. 

« Et je croyais Taimer, là-bas ! Qu'était donc 
« ce pâle amour en comparaison du feu qui me 
« dévore ici ? J’ai mis en toi mon espoir, Lu» 
« cien; tes dernières paroles, je ne les ai pas ou- 

I 

« biiées. Garde-moi Camille. Ma vie tout en- 
« tière te paiera, ce service. » 

Allons, se dit Lucien, il le prend au tragique. 
Ces gens timides devieiinein; terribips quand ils 
sont loin. 11 a raison de me raj>peler ma pru- 


I 



LES OU AGES ÜE LA YJE. 


piesse, Je souffrirai, mais jlraî jusqu’au bout. 


En effet, Lucien retourna chez madame La^ 
tour. C’était un jour de réception. 

Aussitôt que Suzanne le vit, elle vint à sa 
rencontre. 


^ Ah ! lui dit-elle, d’un ton de reproche, vous 
nous abandonnez, monsieur Lucien. Vous ne 
songez guère à nous. 

Pouvéz-vGus le croire! s’écria Lucien, ému 
à ridée seule de revoir Camille. 

r 

— Quinze jours ! reprit Suzanne, Il vous est 
donc arrivé des choses graves ? 

— Oui, mademoiselle, dit Lucien embar¬ 
rassé, des affaires très-importantes. 

Suzanne regarda autour d’elle avec précau¬ 
tion* 


^ E y a du nouveau ! lui dit-elle tout d^un 
coup* 

Bah! répondit Lucieni 

^ On veut la marier, reprit Suzanne d’un air 
mystérieuXi 
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— Encore ! dit Lucien effrayé ! Mais elle a 
refusé l’avocat. 

—11 s’agit d’un autre. Et c’est un militaire, 
cette fois. Jugez si M. ïorcy va le pi^otéger. 

— C^est impossible! ce mariage ne se fera 
pas, dit Lucien avec feu. 

— Elle souffre ! reprit Suzanne.On la loin- 

mente. 

Elle ne pourra pas toujours dire non. Il fau¬ 
dra qu’elle s’explique... 

Qu’elle s’en garde bien ! le moment n’est 
pas venu. 

Croyez que si je me tais moi-môme, Suzanne, 
c’est qu’il le faut. Ce secret me brdle... Voilà 
longtemps que je l’ai sur les lèvres. , 


Vrai? dit Suzanne avec une explosion de 


joie. 


— Oui^ maïs les obstacles lie sont pas encore 
leves. 11 faut de la prudence jusqu’au jour où 
je pourrai tout diroj 
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— Eh bien! jusque-là, du moins, vous veille¬ 
rez sur elle, n’est-ce pas? Je ne sais quelle peu- 

* 

sée fait agir M. Torcy ; mais il est impitoyable. 
Pauvre sœur !.. 

■- 

— Oui J chère buzamie, je saurai la défendre. 


Je la disputerai a tous comme le bien le plus 
précieux. C’est ma mission. Je suis ici pour 
cela. l)ites-le lui. 

— Oh! je lui porterai vos bunnes paroles. 
Elle sera plus forte , sachant qu’elle petit 
compter sur vous. 

La conversation en resta.là. buzanne s’éloi¬ 
gna, ne voulant pas paraître s’entretenir seule 
avec Lucien. 

— La lettre de Robert est >011116 à propos, 
pensa le jeune homme. Si j’avais tardé huit 
jours de plus, le mal eût peut-être été sans re¬ 
mède. C’est égal, j’ai une position bizarre. Sic 
voilà complètement amoureux de Camille, et je 
suis forcé de la remettre à un autre. A quoi 
tiennent les événeineuts ! Robert y renonçait, 
il partait. Il T oubliait, c’est probable. J’arrive 
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comme un étourdi, je tranche, je pérore, je le 
fais changer cravis, pour arriver à ce beau ré¬ 
sultat. 



raîtrc le tuteur accompagné d’un cavalier de 
bonne mine.. 


Yl 


M. Torcy, qui voyait toujours reculer ses es¬ 
pérances , avait été recruter le colonel Des¬ 
touches, comptant le faire accepter comme 
époux de Camille. Son calcul, d’ailleurs, ne 
manquait pas de justesse, on va le voir. 

— Je lYai pas de temps à perdre, se disait 
l’ancien avoué. Que puis-je risquer, après tout? 
Ou M. Destouches épousera Camille, ou Lucien 
la lui disputera et l’épousera lui-même. Il fau¬ 
dra bien qu’on en finisse. 

Lucien devint sombre en apercevant son ri- 
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vâï. Nous disons «son rî^^al», parce que Taf- 
faire lui était devenue personnelle. Bien qu’il 
fût le mandataire d’un autre, il n’en était pas 
moins épris de Camille, et décidé à repousser, 
pour son propre compte, tous les colonels pré¬ 
sents et à Yonir. 

Ce fut bien pis encore quand l’officier, con¬ 
duit par M. Torcy qui y mettait une intention 
cruelle, combla Camille de révérences et de 
compliments, et l’invita à danser. 

La pauvre enfant, que Suzanne n^avait sans 
doute pu prévenir encore, était triste et in¬ 
quiète. 

Elle ne perdait pas Lucien de vue. 

Soit qu’en valsant elle le cherchât du regard 
dans Tangle où il s’était retiré, soit qu’en lui 
tournant le dos elle le considérât dans une 
glace, elle était bien plus occupée de lui que 
de son danseur. . 

Le jeune homme était à la torture. La 
voyant seule un instant, il s’approcha d’elîe et 
lui dit : 
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— Courage! je suis là. Suzanne vous diï». 
tout. Je veille. 

Camille n’osa répondre. Son cœur battait, 

■p 

à- 

— Cet homme ne vous épousera pas ! pour¬ 
suivit Lucien. 

— Hélas! qui l’en empêchera? répliqua la * 
jeune fille émue. 

— Moi I fit Lucien avec énergie. 

Un éclair de triomphe éclaira le visage de Ca¬ 
mille. A ce moment survint le tuteur, qui, 
voyant les choses marcher à son gré, ne se sou¬ 
ciait pas de les voir s’embrouiller de nouveau. 

11 oflrit son bras à Camille, et lui dit d’un ton 
crilin : 

— Eh bien! mon enfant, comment trouvez- 
vous le colonel ? 

— Pas mal, répondit Camille, 

— Ne serait-ce pas là un charmant mari? Il 
possède quarante mille livres de rentes et un 
beau régiment. La fortune et la gloire, je ne 
connais rien de meilleur en ce monde. 
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Vous croyez? dit Camille, 

Je connais une chose meilleure encore, mur¬ 
mura-t-elle tout bas, c^est de se savoir aimée! 

h 

Au moment où la jeune fille s’éloignait avec 
le tuteur, Lucien vint se placer sur le chemin 
du colonel, et lui décocha un de ces regards 
qui demandent une querelle. Bien souvent Tof- 
ficier s’était trouvé en pareil cas, et savait ce 
que cela voulait dire. Mais cette fois il ne s’a¬ 
gissait ni de maîtresse, ni d’aventures ; il passa, 
continua d’admirer Camille, qui le préoccupait 
bien autrement. Lucien vint de nouveau lui 

barrer le passage. Voyant alors qu’il avait af- 

* 

faire à un ennemi, le colonel fronça le sourcil 
et sortit, en invitant le jeune homme à le 
suivre. 

Quand ils furent dehors : 

» 

—11 paraît, monsieur, dit-il en toisant son 
8 Iversaire, que vous avez à me parler? 

— Ce sera court, monsieur, répondit Lucien. 
Vous voulez épouser mademoiselle Latour. 
C’est impossible. 
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— Pourquoi, je vous prie? 

— Parce qu^elle ne vous aînie pas. 

— Je ne sais de quoi vous vous mêlez. Je suis 
bien bon de m^être dérangé pour lin fôii. 

Et le cmonel fit un mouvement pour ren^ 
fcrer. 

— Si cette raison ne vous suffit pas, dit Lu¬ 
cien en l’arrêtant par le bras, en voici une 
autre : je vous le défends ! 

— Celle-là est tout simplement comique, ré¬ 
pondit le colonel qui vit que l’affairé devenait 
sérieuse. Elle peut me faire rire, mais non pas 
m’arrêter. 

— J’en ai une troisième qui ne vous ferait 
pas rire, continua Lucien. J’espère que vous 
me dispenserez de vous la donner. 

—Allons, monsieur, dit le colonel, nous nous 
ba.tIrons, puisque vous y tenez. 

Croyez-moi, reprit Lucien après un. instant 
de réflexion, renoncez à mademoiselle Latour, 
Car en supposant que je sois tué par vous, j^en 
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connais un autre qui viendra se mettre encore 
en travers de votre bonheur. 


— Ah cà! nous sommes donc trois? dit le co- 

4 - 

lonel. N'importe ! je tenterai l’aventure. 


— Vous aurez tort, fit observer Lucien. Made¬ 
moiselle Latour pourra oublier ma mort; mais 
celle de la troisième personne, elle ne vous la 
pardonnerait jamais. A quoi bon vous donner 
tant de mal si vous ne devez pas être son 
mari ? 

& 

— Allons, monsieur, dit l’officier, demain 
matin, à huit heures, je serai à vos ordres. 


Les deux adversaires, après avoir fixé le lieu 
du rendez-vous, se séparèrent. 

Le lendemain, à onze heures, Lucien rentrait 
chez lui avec ses deux témoins. T/épée du colo¬ 
nel lui avait labouré les côtes. 


ifofiicier fit de sérieuses réflexions au sujet 
de cette aventure. 


— Si mademoiselle Latour était ma maîtresse, 
se dit-il, je retournerais chez elle dès ce soir 
afin de braver ce jeune homme. Mais la femme 
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que j’épouse doit être à moi seul; je ne me 
soucie pas de la disputer à ces messieurs, II y a 
là quelque mystère. J’aime mieux m’abstenir. 
L’honneur est sauf, c’est l’essentiel. 


ViM 
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î>e cabinet de M. Torcy, rue de la Pépinière, 
était un véritable arsenal. 

Epées, fleurets, armes anciennes et modernes, 

J- 

U’omblons, fusils, pistolets, mousquetons, cas¬ 
ques, rondaches, salades, rien n’y manquait. 

I>a bibliothèque contenait les ouvrages les 
] lus spéciaux, les traités les plus complets sur 
l art d’exterminer le genre humain, de détruire 
les villes de fond en comble, de couler les flot¬ 
tes, d’incendier les royaumes. 

C/est là que chaque matin l’ex-avoué s’enfer- 

■h 

iM-cdt pour consulter certes, plans en reliefs. 
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fortifications. C’est là aussi que par son .domes¬ 
tique Mathieu, ancien soldat au service du gé¬ 
néral, se faisait raconter les moindres détails 
de la vie de son ami. 

De ces entretiens purement militaires, les 
termes de la vie civile étaient rigoureusement 
bannis. Mathieu n’était pas un domestique, 
mais un brosseur. Il n’attendait pas son maître; 
il était de planton. Les mots « commencement 
et fîn » étaient remplacés par la droite et la gau¬ 
che. Toute peccadille de Mathieu était un man-‘ 
queme7it au service. Toute punition, les arrêts. 

C’est ainsi que le tuteur, s’initiant aux choses 
do la guerre, comptait gagner le cœur de la 
veuve. 

Or, dans ce cabinet, trois jours après le duel, 
M. Torcy étudiait un chàtoau-fort en carton, 
avec meurtrières, barbacanes, mâchicoulis, etc., 
quand Mathieu, hiisant le salut militaire, lui 
présenta une lettre. 

L’ex-avoiié ouvrit la missive, et lut ce qui 
suit : 
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• « Monsieur, 

« Vous vous êtes mal conduit à mon égard. 
Quand je me suis présenté sous vos auspices 
pour épouser mademoiselle Latour, j’at trouvé 
la place occupée et j’ai dû me battre avec M. de 
Bligny, un étourdi qui a des prétentions sur 
votre pupille, et qui n’est pas le seul, à ce quil 
paraît. 

« Vous deviez savoir tout cela et vous n’avez 

■■ 

pas craint de me donner un rôle ridicule. Tout 
est rompu entre nous. 

« Colonel Destouches, » 

— Diable ! se dit le tuteur eltrayé, un duel 1 
je ne pensais ims qu’il irait jusque-là! C’est 
grave. Mais après tout, il ii’y a pas mort 
d’homme. Allons, pensa-t-il, après avoir réflé¬ 
chi, ma ruse a réussi. J’étais bien sûr que s’il 
aimait Camille, il ne se laisserait pas supplanter. 
Puisque le mal est fait, tirons-en le meilleur 
parti. Le voilà compromis, je le tiens. Allons 
d’abord bâcler ce mariage, puis après je ferai 
ma paix avec le colonel. 


I 
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Et si le colonel n'est pas content, ajouta-t-il 
en se posant de trois quarts devant la glace, et 
en cherchant à se faire peur à lui-même, nous 
verrons I 

f 

Mathieu, ma cravache et mon chapeau ! 

Et le bonhomme enchanté se dirigea vers la 

* 

rue de Lille, où demeurait Lucien. 

Chemin faisant, il réfléchit qu'il ne pourrait 
guère se dispenser d'offrir un présent à Camille. 
Je glisserai quelques diamants dans la corbeille, 
se dit il. Il marchanda une parure rue de îa 
Paix. 

Camille mariée, le tour de Suzanne viendrait 
bientôt. 

Dans un an, l'ex-avoué serait bien près du 
but 




VIH 


Lucien parcourait à pas lents les allées de son 
petit jardin, quand il vit venir à lui M. Torcy, 
Son premier mouvement fut de se retirer der- 
rière un massif. Mais comprenant qu'à la fin de 
janvier les buissons ne cachent plus personne, 
il prit son parti et s’avança vers le visiteur, 

— Bonjour, cher ami, s'écria de loin M. Tor¬ 
cy. Eh ! mais, dit-il en se rapprochant, vous pa¬ 
raissez indisposé. 

— Eh effet, dit Lucien, depuis quelques jours, 
O ne suis pas à mon aise. 

— Vraiment ? dit Tex-avoué feignant de le 
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plaindre. Et il cherclia sous la pelisse du pro¬ 
meneur une main qu’il secoua cordialenaent, 

— Aïe ! fit Lucien en poussant un cri de dou¬ 
leur. 

I 

— Eh! bien, qu'avez-vous donc ? 

11 est blessé ! se dit-il, 

— Rien. Un éblouissement, qui nVa pris tout 
d’un coup, 

— Rentrez, croyez-moi, ne faites pas dhm- 
prudences. 

I/ex-avoué reconduisit le jeune homme et 
l’installa dans la chambre, au coin d’un bon 
feu. 

—D'où vous vient cette indisposition? deman¬ 
da-t-il avec un air dhnnocehce. 

— J’ai eu froid l’autre jour, répondit Lu¬ 
cien... 

'— Vous avez bien tort de rester dans le 
jardin. 

É 

— Le médecin m’avait ordonné une petite 
promenade. 

— Au mois de janvier ! c’est un singulier re¬ 
mède. 
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Lucien comprit qu’il avait dit une sottise. 

En ce moment, un nouveau personnage en¬ 
tra. 

C’était le docteur, un autre ami de l’avoué. 

— EÜ bien ! dit-il en apercevant Lucien, 
vous voici clans la cheminée, quand je vous con¬ 
seille le grand air ? Tiens, M. Torcy !.. Bonjour, 
je ne vous avais pas vu. 

— Docteur, répondit l’ex-avoué avec malice, 
on s’instruit tous les Jours. J’ignorais qu’on 
traitât la fluxion de poitrine par le froid. Et 
vous niez rhomœopathie ? 

— Une fluxion de poitrine? que voulez-vous 
dire ? 

Lucien fit au docteur des signes que celui-ci 
ne vit pas. 

— Il s’agit de tout autre chose, poursuivit le 
médecin. 

Lucien se leva et tira le docteur par là manche. 

— Prenez garde, s’écria celui-ci, vous allez 
déranger l’appareil, 

Lucien désespéré se plaça entre les deux in¬ 
terlocuteurs. Mais comme ceux-ci étaient bien 
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plus grands que le malade, ils continuèrent 
leur conversation par-dessus la tête de ce der¬ 
nier. 

— Oui, mon cher, poursuivit le docteur im¬ 
pitoyable. G^est un coup d'épée, qui heureuse* 
ment, n'a fait qu'effleurer les côtes. La blessure 
n’est pas dangereuse, mais elle exige quelques 
ménagements. 

Le tuteur riait silencieusement dans ses 
moustaches. 

— Au diable le bavard ! murmura Lucien 
confus. 

Le jeune homme fut obligé de subir un pan¬ 
sement en présence de M. Torcy qui reconnut 

* 

qu’en effet la blessure était sans gravité. 

— Voyez-vous, lui recommanda l’Esculape en 
partant, pas de mouvements brusques, assez 
d'air et peu de visites. J’en excepte celles des 
amis intimes, ajouta-t-il à l'intention de l’ex- 
avoué. 

Lucien, de fort mauvaise humeur, se remit 
sur son fauteuil, fit le gros dos et rapprocha 
ses mains du feu. Il s’attendait à une expiica- 
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lion et s'était placé de façon à laisser la fenêtre 
derrière lui. Son visage, perdu dans un demi- 
jour, se dérobait à Fanalyse, tandis que celui 
du tuteur était en pleine lumière. 

M. ïorcy parut s'amuser un peu de rembar¬ 
ras du patient. Puis, il se baissa comme pour 
le mieux voir, et lui dit en riant : 

— Eh ! bien, nous avons donc des secrets ? 

+ 

Nous sommes donc un pourfendeur de géants ? 

Lucien ne sut s'il devait rire ou se fàclici*. 

— Vous avez tort de vous cacher de moi, mou 
ami, continua le tuteur avec emphase. Votre con¬ 
duite est fort honorable, après tout. Disputer à 
un rival la femme qu'on aime, c’est plus qu’un 
droit, c'est un devoir. Le colonel n’est pas con¬ 
tent, c’est possible, mais moi Je trouve que 
vous avez bien fait. 

— Allons, se dit Lucien rassui'é, ü prend bien 
la chose. 

— Tenez, continua l'ex-avoué, d’un air de ma¬ 
tamore, je niB rappelle avoir eu dans ma jeu¬ 
nesse, une affaire de ce genre, à propos d’une 
jeune personne charniante, ma foi. C’était avec 
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un officier de cavalerie. On se battit au sabre. 
Et le tuteur cravacha l’espace. 

—J^aimais la demoiselle, on me la disputait. 
J’ai toujours eu la tête près du bonnet, 


moi. 


— Et... fûtes-vous blessé? demanda Lucien. 

— Je le tuai raide. 

— D’un coup de sabre? fit Lucien incrédule. 

— Parfaitement. Mais pour en revenir avons, 

■ h - 

puisque vous aimez Camille, je comprends que 
vous soyez jaloux. Je regrette seulement que 
vous n’ayez pas parlé plus tôt. Ce duel n’aurait 
pas eu lieu. Que diable ! on peut s’entendre. 

Lucien ne répondit pas. Ce n’était pas le 
compte du tuteur, qui mettait le jeune homme 
sur la voie des confidences, afin d’arriver à la 
question de mariage. 

— Elle est si jolie 1 reprit l’ex -avoué après un 
silence. 

Lucien resta muet. 

La situation devenait embarrassante. Le tu- 
t cura 11 adroit au but. 


Voyons, mon clier, dit-il en toussant légè- 



LES ORAGES DE LA VIE. 


203 


ment, voulez-vous que nous causions affaires? 
Vous savez qu'elle ira pas de dot. 

— Qui cela? demanda le malade. 

— Eh ! parbleu, Camille. Vous semblez tomber 
des nues. 

H 

Voici le moment critique, pensa Lucien. 

— Je dis donc : elle ii’a pas de dot, recom¬ 
mença le tuteur. 

Que m’importe! je vous prie... 

— Oui; vous me Favoz déjà dit, vous ne tenez 

à 

pas à Fargent. Quant au trousseau... 

— Ne parlons pas de trousseau, répondit Lu¬ 
cien; c’est inutile. 

— Pardon! sa mère tient à ce que le trousseau 
soit complet. On vous sait généreux, mais on a 
Sa fierté. On y metti^a vingt mille francs. Je ne 
parle pas de quelques diamants que vous me 
permettrez d’off.rir, en ma qualité de tuteur.,, 
une bagatelle, dix mille francs, peut-être. Main¬ 
tenant que nous sommes d’accord, je vais faire 
la deanaiule. Qu’en pensez-vous? faut-il que 
j'attende, ^olre l’éttblissement, ou dois-je dès 
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aujourd’hui?... il serait mieux de se hâter. Eh 
bien! va pour aujourd’hui. 

— Mon cher ami, je ne sais ce que vous 

¥ 

voulez dire, avec votre dot, votre trousseau, vos 
diamants, dit Lucien qui sentait l’impossibilité 
de prolonger plus longtemps l’erreur [du bon¬ 
homme... S’il s’agit de moi, vous vous trompez 
grandement. Je ne me marie pas. 

— Quoi! s’écria M. ïorcy stupéfait. C’est une 
plaisanterie î 

■I 

— Je vous écoute depuis un quart d’heure 
sans vous comprendre, continua Lucien. Vous 
bi“je jamais dit que je voulusse épouser Ca¬ 
mille ? 

— Mais, monsieur... dit aigrement l’ex-avoué; 
expliquez-moi votre conduite, alors. On ne 
chasse pas ainsi d’une maison ceux qui s’y 

présentent, sans avoir des intentions. Vous 

* 

aimez Camille, c’est clair comme le jour. 

■— C’est possible, répondit Lucien. Mais ce 
n’est pas une raison pour que je l’épouse im¬ 
médiatement. Donnez-moi le temps de réfléchir. 
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Quel intérêt ayez-vous donc à la marier si 
vite? 

Le tutenr roiigitjnsciuiiu blanc dos yeux. 

—Je mai d’autre intérêt que son lioiineur, dit- 
Ü. Voilà trois mois que cela dure. Voilà trois 
mois que vous la compromettez. Mon devoir 
est de vous demander compte de vos actions. 
Déjà je vous ai interrogé à ce sujet. 

— Parfaitement. Je me le rappelle. Kt que 

■h 

vous ai-je répondu? 

— Ce que vous allez me répondre encore, 
sans doute : que vous étiez embarrassé! que 
vous ne saviez laquelle des deux choisir! 

— C’était la vérité. 


— C’etait un mensonge. Et vous voudriez me 
payer de la même raison. Je ne suis plus votre 
dupe. 

— Vous vous trompez, répliqua Lucien. Au- 
jourdliui je ne suis plus embarrassé! Et la 
preuve, c’est que vous pouvez marier Suzanne 

■I 

à votre gré ! Je ne m’y oppose pas. 

—- C’est vraiment bien heureux I dit le tuteur 


avec ironie. 


it 
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— Tandis que Camille... continua Lucien, 
c'est diiîérent. 

—Alors vous voulez Tépouser! s'écria M. Torcy, 

— C'est là que nous cessons de nous en- 

■ 

tendre. Je ne dis ni oui ni non. Seulement jus¬ 
qu’à ce que j'aie pris un parti à cet égard, je ne 
veux pas qu'elle soit à un autre. N'est-ce pas 
naturel? 

— Votre, conduite, onsieur, est colle 

* 

d\ui... 

^ Si vous ne comprenez pas ma conduite, 
répondit Lucien, ne la jugez pas. Je ne puis 
vous en dire davantage. 

— Monsieur, dit l’ex-avoiié en se redressant, 
cette blessure vous a donné la fièvre. Vous 
n'avez pas votre raison. J’aime mieux vous 
croire fou que malhonnête homme. Je regrette 
seulement aujourd’hui do vous avoir protégé^ 
soutenu et favorisé dans vos fantaisies. Gardez 
Vos secrets; je ne veux pas les connaître. Mais 
je vous réponds que Camille sera bientôt 
mariée. 

L'ex-avüué s'élança dans la rue, tordant sa 
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moustache d’une main, et de l’autre, brandis¬ 
sant son inoffensive cravache. 

■ 

—Le voilà furieux, se dit Lucien. La situation 
devient tendue. Il va peut-être m’interdire la 
maison. Mais Suzanne et Camille sont deux al¬ 
liées sur lesquelles je puis compter. Je trouverai 

-T 

bien moyen de correspondre avec elles. 

Quoi qu’il en soit, cette discussion m’a fa¬ 
tigué. 

■■■ 

P 

Le soir était venu. Lucien se remit au coin 

m 

du. feu et regarda le brasier, dont les charbons, 
tour à tour brillants et voilés, formaient les 
plus capricieuses images. 

Il s’endormit en songeant que Camille était 

bien belle, et Robert bien heureux. 

■/ 
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IX 


La convalescence ne fat pas longue. Au bout 
de quelques jours, Lucien se proposa de retour¬ 
ner chez madame Latour, en dépit du tuteur. 

Ce dernier était capable de se porter à quel¬ 
que fâcheuse extrémité. Les deux sœurs étaient 
sur leurs gardes, sans doute, mais elles pou¬ 
vaient manquer de résolution. On arracherait 

peut-être, par surprise ou par intimidation, un 

■- 

consentement à Camille. Lucien était trop 

avancé pour reculer. Et puis la meilleure raison 

#■ 

de toutes, c"est quHl avait besoin de la revoir. 
Elle lui était apparue si belle, à la dernière soi- 
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rée, (fliand ses yeux voilés de tristesse sem¬ 
blaient lui demander secours! Lucien était cou¬ 
pable, insensé ; mais comme celui qui, avant 
de mourir, s'abandonne à un dernier caprice, 
Lucien voulait un dernier regard de Camille 
avant de la perdre pour toujours. Le matin, du 
reste, il était sûr de ne pas rencontrer le tu¬ 
teur. ■ 

Au moment où il allait sortir, on lui remit 
une lettre de Robert. 

h 

— Allons, se dit-il après l’avoir lue, c'était un 
pressentiment, mon rôle est fini. Robert re¬ 
vient; à quoi bon la revoir? Je me trahirais 
peut-être. Et puisque dans quelques jours il me 
faudra l'oublier.... 

1 

Pourtant, ajouta-t-il après avoir réfléchi, il 
faut qu'elle soit prévenue. Par une lettre, 
ce serait dangereux. Non, j’irai, je serai plus 
fort que cette sotte passion. Et Lucien se 

dirigea vers la rue de Rivoli, la tête troublée 
par cette aventure dont il n'avait pas prévu les 
conséquences. Robert allait être sous peu de 
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jours à Paris, comme on và le voir ^r sa 
lettre. 

f< Mon bon Lucien, 

« Cette lettre me précédera de bien peu. Mon 
a père est sauvé, ma fortune rétablie^ Ma tante 
« généreuse m’a fait un don royal. 

« Quand je suis parti, j’aimais éperduement 
O une jeune fille. Elle m'avait dit son nom, mais 
« si bas que je n'avais pu l'entendre. 

« C’est toi qui m'as appris qu’elle se nommait 
« Camille. Je désespérais, tu m’às rendu le cou- 
« rage. Tü as veillé sur elle, tu me l’as cori- 
(( servée. 

« Merci, Lucien ; mon bonheur est ton ou- 
« vrage. Je m'en souviendrai toute ma vie. 

« A bientôt. 


« Robert. » 



Lucien entra au salon. Personne n’était “là 
pour le recevoir. On le savait de la maison ; les 
domestiques ne Tannonçaient jamais. 

Après avoir attendu pendant quelques minu¬ 
tes, il s’aperçut que la porte de la salle d’études 
était entr’ouverte. Sans doute les deux jeunes 
filles étaient sorties, car on n’entendait ni inu-» 
sique, ni conversation. 

Lucien s’approcha, pensant ne déranger per¬ 
sonne, mais il s'arrêta soudain. Camille, immo¬ 
bile comme une statue, les mains .posées sur le 
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clavier muet, la tête légèrement inclinée, re¬ 
gardait Tespace. 

— A qui pense-t-elle? se demanda le jeune 
homme. A Robert, sans doute, à ce beau cheva¬ 
lier qu'elle aime. Elle se rappelle la soirée des 
adieux, et ces paroles d'amour qu'une femme 
n'oublie jamais I Qu'elle est belle, ainsi ! 

Elle fait un de ces songes d’or, où tout est 
richesse, liberté, bonheur ! Elle suit, sur les 
flots capricieux, le vaisseau qui revient I Dans 
quelques jours ces rêves se seront réalisés! 

w 

Én s'appuyant sur le chambranle pour la 

■P 

contempler, Lucien fit craquer la boiserie. 

La jeune fille poussa un cri et s'élança vers 
lui. 

— Lucien, c'est vous, lui dit-elle. 

Puis, comme si elle eût été honteuse de ce 
premier mouvement, elle s'arrêta, les yeux 
baissés. 

Lucien s’avança. Camille était seule, c’était 
la première fois qu’ils se rencontraient sans té¬ 
moins. 

— Je suis heureux de vous revoir, lui dit-il. 
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J’avais des choses importantes à vous annoncer. 

— Vous n’êtes pas revenu depuis ce bal, re¬ 
prit-elle d'un ton de reproche. 

— Ne m'accusez pas, Camille, sans m'avoir 
entendu ! 

— J'ai tant souffert, en votre absence! dit- 
elle d'une voix tremblante. 

— Croyez que sans cette maudite blessure..., 

— Grand Dieu ! je comprends tout mainte¬ 
nant. J’aurais dû m'en douter, car vous aviez 
disparu avec le colonel. Et c'est pour moi, que 
vous avez exposé vous jours! 

— J’avais juré que cet homme ne vous épou¬ 
serait pas î 

— Mais pourquoi ce silence? 

-T- Parce que le moment de parler n'était pas 
venu, Camille. Paj’ce qu'un seul mot, une seule 
imprudence pouvait tout compromettre. Votre 
sœur le savait, elle vous l'a dit, sans doute. 

— C'est vrai, répondit la jeune fille. Suzanne 
m’a dit qu'il fallait attendre. 

— Eh bien ! aujourd'hui, Camille, je puis 
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tout avouer. Cette lettre m^y autorise. (Il montra 
la lettre de Robert.) 

Le temps des mystères est passé ! Dans quel¬ 
ques jours, celui qui vous aime pourra vous 
proclamer sa femme. Mais si ma conduite a été 
obscure pour tout le monde, vous nVavez com¬ 
pris, n"est-ce pas, j’en suis sûr! 

— Lucien ] 

— Vous savez pourquoi j'écartais de votre 
chemin Tavocat et le colonel; pourquoi, au 
péril de mes jours, je voulais vous conserver 
libre. 

— Je le sais.... dit Camille en rougissant.... 

* 

Suzanne m’a tout appris. 

■P 

— Et moi aussi, Camille, je crois vous avoir 
comprise, quand vous étiez triste; quand vous 
éprouviez ces tourments si doux et si cruels, 
qu'on aime et qu’on redoute à la fois. Nous ne 
nous reverrons plus que le jour très-prochain 
où votre mère saura tout. D'ici-là, n'avez-vous 
rien à me dire ? 

Camille porta la main k son cœur, et se sentit 
défaillir. 
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— Parlez ! continua Lucien. Les moments 
sont précieux. Dites-nioi qu'en agis.sant ainsi je 
ne vous ai point offensée. Dites-raoi que vous 
approuvez ce que j'ai fait. Un seul mot, Camille, 
et je serai heureux. 

La jeune fille se troubla. Sou visage trahis¬ 
sait les émotions de son cœur. Mais en voyant 
Lucien courbé devant elle, Lucien pâle encore 
d’une récente blessure, elle n'hésita plus. 

Ellp recula tout doucement jusqu'à la porte 
de son appartementpour s'assurer une prompte 

retraite. Puis, avant de disparaître, elle lui dit 
avec un doux sourire : 

— Lucien... je vous aime ! 

L’ami de Robert resta foudroyé î 







U était encore là, les yeux fixés à terre, les 
bras pendants, quand une petite main se posa 
sur son bras. 

> 

— Qu’avez-vous donc? lui dit Suzanne. On 


croulait à vous voir que vous êtes malheureux? 

— Oh ! s’écria-t-il, je suis le plus infortuné, 
le plus misérable des hommes. 

— Gomment! répondit la jeune fille; après 
ce que je viens d’entendre? Je ne vous com¬ 
prends pas. Vous n’aimez donc pas ma sœur? 

— Je l’aime à en perdre la raison, Suzanne. 
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Mais cet amour est un crime. Camille ne m’ap¬ 
partiendra jamais. 

Suzanne à son tour demeura stupéfaite. 

Pouvais-je croire, continua Lucien avec exal¬ 
tation, qu'elle oublierait sitôt celui îi qui elle 
s’est promise? 

—Mon Dieu, pensa la jeune fille, un excès de 
bonheur aurait-il troublé sa raison ? 


— Et c’est au moment où il revient, poursui¬ 
vit Lucien en froissant la lettre, et en la jetant 
loin de lui; c’est au moment où Robert me re¬ 
mercie de la lui avoir gardée ! 

— Robert 1 murmura Suzanne. Que veut-il 
dire ? 

Tandis que le jeune homme semblait ac¬ 
cuser la porte par laquelle s’était enfuie Ca¬ 
mille, Suzanne ramassa le papier et en lut le 
contenu. 


Lucien ne vit 


pas Feirct prodigieux de cette 


lecture sur la jeune fille. Elle rougit, pâlit, 
baisa la lettre et jeta sur Tami de Robert un 
regard plein de commisération. 


^3 
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— Pauvre Lucien! se dit-elle. 11 s^est trompe. 
C'est moi qui me suis promise à Robert. Ah ! je 
ne puis le laisser spuiMr ainsi. îl faut qu’il 
sache que Camille est libre, et que rien ne s'op¬ 
pose à leur union. 


— Mademoiselle, dit alors le jeune homme 

i 

en faisant un violent effortj ma tâ-che n'est pas 
finie. Je veux plaéer dans la main de Robert la 
main de celle qu’il m'a confiée; après cela je 
quitterai Paris. 

— C'est inutile, répondit Suzanne, espérez.... 
au contraire. 


— Non, mademoiselle, la Vie me serait 
odieuse. Que Robert sache au moins que j'ai été 
honnête homme. Que Camille l’épouse; faites 

I 

lui comprendre qu'elle le doit. 

Suzanne allait répondre, quand uil vîsiteüf 
parut au salon. 

Lucien salua profondément, et dit à haute 
voix : 

— Veuillez prévenir madame Latour que 
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dans quelques jours j'aurai rhonneur de la 
voir. 

— J'y compte, répondit Suzanne. 

Et moi, ajouta-t-elle, tout bas, je vais tout 
avouer à ma mère. 



Xll 


Robert, eii. arrivant à Paris, courut chez son 
ami et le serra dans ses bras. Il était dix heures 
du soir. Il se fit raconter dans les moindres dé¬ 
tails CB qui était arrivé en son absence. 11 re¬ 


nouvela ses protestations d'amitie. 

— Sais-tu à quoi j’ai songé ? lui dit-il. C’est 
que nous devrions être frères. 

Ne le sommes-nous pas par raifection ? ré¬ 
pondit Lucien. 

— Nous pourrions l’étre mieux encore, 
cher ami. Suzanne est charmante, tu me 
l’as dit; épouse-la. De celte façon nous ne nous 
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quitterons jamais : Voyons, rends-moi complè¬ 
tement lieureux. 

—* G"est que, dit Lucien eniLarrassé, j’ai ré- 

1- 

solu de ne pas me marier. Et même, je compte 

voyager très-prochainement. .Lai besoin de 

* 

changer d'air. Paris me déplaît. 

— Aurais-tu quelque chagrin ? demanda Ro¬ 
bert inquiet. 

— Non, certes, mais... 

— Allons! tu aimes quelque princesse, et 
tu me le caches, c’est mal. Mais je saurai ton 
secret, je t'en préviens. 

Lucien so sentit rougir. 

— Voyons, dit-il d’un air dégagé, pour dé- 
otirner la conversation; c’est demain que nous 
allons chez madame Latour, n’est-ce pas? 

X 

— Oui; les convenances seules m’empêche¬ 
ront de m'y rendre aujourd’hui. Mon père a fait 
la demande officielle. La lettre doit être par¬ 
venue ici le môme jour que celle qui t’annon¬ 
çait mon retour. Je ne vois plus rien qui s’op- 
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pose à mon bonheur. La nuit va me paraître 
bien longue. Je ne dormirai guère. 

— Ni moi non plus, pensa Lucien. 

P 

Robert écrivit à madame Latour et lui de¬ 
manda audience pour le lendemain. 





Xlïï 



Midi sonnait quand on annonça Robert. En 
même temps que lui, entra Lucien donnant la 
main à son ami, Lucien, plus pâle que le con¬ 
damné qui marche au supplice. 

Madame Latour les reçut avec cérémonie. 
Les deux sœurs, se donnant aussi la main, 
serrées Fune contre l’autre comme deux co¬ 
lombes effarouchées, se prêtaient un mutuel 
appui. 

Suzanne, émue et ravie, contemplait Robert. 
Camille semblait prendre en pitié les angoisses 
de Lucien. 

— Madame, dit Gclüi-ci en s’inclinant pro¬ 
fondément, tandis que son ami jetait un regard 
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passionné sur le groupe des deux jeunes filles, 
j’ai l’honneur de vous présenter M. Robert 
de Fermont, Et, ajouta-t-il d’une voix étranglée, 
j^ai Fhonneur de vous demanderjjpour lui la 
main de mademoiselle Camille. 

—• Comme il soitffre! dit tout bas Camille à 
sa sœur. 

— Patience, il sera heureux tout à Fheure, 
répondit Suzanne. 

* 

— Monsieur de Fermont, dit madame Latour, 
je suis flattée de Thonneur que vous nous faites ; 
ma fille l’appréciera, je Fespère, Mais elle seule 
doit répondre quand il s’agit du bonheur de toute 
sa vie. Parle, Camille, dit-elle en se retournant 
vers sa fille aînée. Consens-tu à prendre M. de 
Fermont pour époux ? 

Camille s’avança lentement. 

— Grand Dieu! pensa Lucien qui n’osait le¬ 
ver les yeux. Que va-t-elle répondre ? Ah I sans 
doute je l’aime ; sans doute je souffre h l’idée 
de la voir aux bras d’un autre ; mais en ce mo¬ 
ment si elle disait : Non ! je crois que j’en mour¬ 
rais de honte. 






t h 
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Camille ne parlait pas. Immobile comme une 
statue, le front incliné, elle se tenait devant 

h 

Robert. 

Etonné de ce silence, Lucien leva la tete, et vit 

* 

son ami qui considérait la Jeune fille avec stu¬ 
peur. 

Il interrogea tous les visages, mais au lieu de 
la gravité que comportait un pareil moment, il 
vit un sourire que chacun s’étudiait à réprimer. 

Il fut bien plus surpris encore quand Robert, 
décontenancé, recula d’un pas, et s’écria : 

— Mais, il y a erreur, 

— Que voulez-vous dire? demanda M. Torev. 

^ U 

— Si je ne me trompe, reprit Robert, c’est 
mademoiselle qui se nomme Camille. 

Et il désigna la sœur cadette. 

■ —Monsieur, répliqua l’ex-avoué, en regardant 

V 

à la dérobée Lucien, il serait bon de nous en¬ 
tendre. Mademoiselle se nomme Suzanne, 
Robert, confondu, se retourna pour interroger 
son ami; mais celui-ci, incapable de nouer 

•i 

deux idées, regardait autour de lui comme un 
homme qui s’éveille, et dont les yeux sont ou- 

13 . 
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verts, tandis que la raison sommeille encore. 

— Expliquez-vous, monsieur, dit madame 
Latour. Nous ne comprenons rien à ceci. 

— Eh bien ! madame, répondit Robert, voici 
la vérité. Des affaires de famille m'avaient éloi¬ 
gné de Paris. J’avais confié à Lucien mon. 

affection pour une personne dont j'ignôrâis 
alors le ttomî Lucien m'a dit depuis que cette 

personne se nommait Camillei II s’est trompé, 

1 

je le vois ; celle que j’aime, c’èst mademoiselle 
Suzanne. 

— Ah ! je comprends, s’écria le tuteur en 
jouant rétonnement. Il les a prises F une pour 
l’autre. Vous l’aviez chargé de veiller sur Su¬ 
zanne ; il a fait manquer tous les mariages de 
Camille, tandis qu’au contraire... 

Le coupable fit un soubresaut. 

— Allons, dit madame Latour, nous voici 
d’accord, et si ma fille consent à ce mariage... 

Suzanne, pour toute réponse, se jeta dans 
les bras de sa mère. 

Lucien, accablé par cette révélation inatten¬ 
due, était partagé entre la confusion que lui 
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causait sa méprise et ridée de posséder Ca¬ 
mille, qu'il avait aimée jusque là sans espoir. 

La joie, Tamour, la honte et l’émotion l’en¬ 
chaînaient à sa place. 

— Quel malheur, lui glissa le tuteur à l’o- 
rMlle, que vous ne soyez pas décidé.L'occa¬ 

sion était si belle ! 

Ce sarcasme réveilla Lucien. Sa belle humeur 
reprit le dessus. 

— Vengez-vous noblement, répondit-il. Je me 
livre. Surtout ne me faites pas languir. 

— Oh! ne nous pressons pas. Donnez-vous le 
temps de réfléchir.- 

—= Je suis vaincu, vous dis-je. Etes-vous con¬ 
tent ? 

Madame, dit alors l’ex-avouo, j’ai l’iionneur 
de vous demander Camille pour M. Lucien de 
Bligny. 

# 

— Comment! s’écria Robert stupéfait. Il l'ai¬ 
mait donc? 

— Comme un fou, répondit le tuteur. Mais 
la croyant votre .fiancée, il a eu le courage de 
se taire. 
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Voilà le secret qu’il ia,c cacliait liier. 


— Madame, dit Lucien radieux et s’avançant 

* 

vers la veuve du général, soyez indulgente; ou¬ 
bliez la légèreté de ma conduite... 

— Monsieur, répondit madame Latour, en 
vous voyant soulMr tout à T heure, je vous ai 
pardonné! Il ne nous manque plus que le con¬ 
sentement de celle... 


Mais le consentement de Camille était dans 


ses yeux. 

— Ma mère, dit Suzanne, elle accepte. 

Et prenant vivement la main de Camille, elle 
la plaça dans celle de Lucien. 

— Merci, petite sœur, murmura le jeune 
homme ravi. 

— Il y a longtemps qu’elle vous aime, répondit 

Suzanne entre une larme et un sourire. 

+ 

— Allons, pensa le tuteur,' toutes les deux à 
la fois, c’est plus que je n’osais espérer. A bien¬ 
tôt mon tour. 

Et il regarda la mère, que le bonheur de ses 
deux filles rendait plus belle encore. 
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Quand les deux amis revinrent, Robert dit à 
Lucien : 

— Gomment as-tu pu te méprendre à ce 
point? 

— J'ignorais son nom, répondit le jeune 
homme embarrassé. 

— G’est vrai; mais je t’avais dit : j’aime la 
plus jolie des deux. 

— C’est justement ce qui m'a trompé, 

— Pourquoi? 

— Parce que j’ai trouvé Camille bien plus 

* 

jolie que sa sœur. 
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— Tu es dans Terreur, 

— Cela dépend des goûts. Enfin nous voilà 
frères comme tu le désirais. 

— C’est égal, pensa Robert, je Tai échappée 
belle. 



I L 
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En 1844, le jardin de Tivoli commençait à 
disparaître. Dans les sombres massifs de ce pa- 

m 

radis, la spéculation avait taillé un rond-point, 
d'où partaient, comme les rayons d'une étoile, 
des chemins droits bordés de trottoirs, aboutis¬ 
sant à la rue Blanche et à la rue de Glichy. 

¥ 

En attendant des habitants, ces voies toutes 

à- 

neuves livraient passage aux oisifs et aux amou¬ 
reux. L’oisif venait promener là sa nonchalance 
habituelle; l'amoureux, avide de souvenirs, 

m 

venait y chercher la place où, pour la première 
fois, il avait rencontré la dame de ses pensées. 


t 
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Ainsi s’effeuillent les fleurs de la jeunesse; le 
paveur ne se doute pas que, là où il enfonce 
une lourde pierre, s’est posé un pied mignon, 
et que sous ce pavé il écrase un délicat sou¬ 
venir. 

Parmi les maisons d’alentour, qui avaient as¬ 
sisté au morcellement de Tivoli, il en était une 
dont la physionomie singulière attirait l’atten¬ 
tion. Commencée vingt ans auparavant par un 
entrepreneur malheureux, elle était échue, à 
travers mille vicissitudes, à un petit rentier, 
qui, en ajoutant au prix d’achat toutes ses éco¬ 
nomies, l’avait mise, tant bien que mal, en état 
de recevoir des locataires. 

Une femme longue et sèche avait pris pos^ 
session de la loge. Sa robe de toile la garantis¬ 
sait mal des froids de ITiiver, La mère Clôt était 

* 

veuve, elle le disait, du moins, et parlait sou¬ 
vent d’un passé qu’elle assurait avoir été hril- 

■É 

lant. Le chiffre de ses appointements était écrit 
sur le parchemin de son visage, et ses" doigts 
plus qu’effilés semblaient toujours chercher 
une proie dans le vide. 
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L’acquéreur j après avoir payé les travaux in- 

■ 

dispeiisables, s’était trouvé à sec et avait laissé 
à la postérité le soin de mettre aux fenêtres des 
Persiennes et même des barres d’appui. 

La maison lui donnait, il est vrai, huit cents 
francs de plus que Tintérêt de son capital^ mais 
il en dépensait quinze cents pour les répara¬ 
tions imprévues. Aussi, après les premières 
joies, hélas! , trop vite envolées., les soucis 
étaient venus Tassîéger. 

Quand Tex-rentier se hasardait en plein jour 
dans sa propriété, il était assailli de réclama¬ 
tions sans nombre : les portes ne fermaient pas, 
les plafonds craquaient, la maison dansait au 
passage des voitures ; c’étaient des plaintes in¬ 
terminables. Il prit donc le parti de n’y plus re¬ 
tourner, et la concierge lui porta, le lendemain 
de chaque terme, le montant de ses loyers, 

A dater de ce moment, les locataires, sûrs de 
n'être pas dérangés, s'emparèrent des paliers et 
des couloirs ; chacun fit saciîisine sur le carré; 
les enfants descendirent les escaliers à cheval 
sur la rampe; les illustrations les plus variées 
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bariolèrent les lîiurs. La cour, assez vaste, fut 
transformée en un jardin dont chacun prit un 
morceau. Une végétation bizarre, des clôtures 
do toute espèce, envahirent ce terrain, dont le 
sol, fertilisé par les ordures qu’on lançait des 
fenêtres, rendit bientôt avec usure,, en soleils, 
en cobéas, en giroflées et en capucines, la graine 
qu'on lui avait confiée. 




Au milieu de ces conquérants, mademoiselle 
Rose, seule, savait se contenter de sa petite 
chambre. Protégée par la portière, qui avait 
connu ses parents, elle allait et venait, travail¬ 
lant pour run et pour l’autre, ne mettant jamais 
un centime de côté, mais suffisant au pain de 
chaque jour. Elle n’était pas gaie, une orpheline 
Test rarement, mais elle aurait ri tout comme 
une autre avec trente-deux belles dents, si on 
lui avait conté une histoire bien amusante; 
malheureusonioüt elle iravait pas le temps de 
’écüuter. Le dimanche même il fallait coudrel 
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car le repos du septième jour ne regarde pas 
restomac ; il fallait repasser, raccommoder, et 
soignér le mobilier que lui avait laissé sa mère, 
c'est-à-dire deux chaises, une table de sapin, 
un bois de lit peint en jaune et un bouquet de 
fleurs d'oranger qui tremblait sous un globe 
fêlé! 

Sa mère avait été bien réellement mariée, 
comme le prouvait ce bouquet, dont les fleurs, 
piquées au bout de fils de fer que le temps avait 
dépouillés d’artifice, étaient d'un blanc jaune 
moucheté de taches de rouille. Cette relique 
établissait pour mademoiselle Rose une légi“ 
timité d’origine qui la rendait sacrée aux yeux 
de ses voisins* 

Mademoiselle Rose n'était ni laide ni jolie; 
elle passait inaperçue et n’avait jamais recueilli 
sur son passage un de ces regards, un de ces 
mots qui sont une révélation pour la jeune fille 
de dix-huit ans. Son cœür, sommeillant sous 
i’abri tutélaire du ménage et des besoins journa¬ 
liers; attendait l’étincelle, qui, pour l’embraser; 
devait franchir*d’abord ce double rempart. 
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Par un beau jour elle se mit à la fenêtre. Les 
feuilles naissantes se fondaient dans cet horizon 
d’un bleu violet, qui, le matin, présage une 
belle et chaude journée. Rose savait ù peine lire 
et écrire; ce riant tableau ne lui rappelait donc 
aucune page de roman; mais pour elle, comme 
pour la chrysalide, l’heure venait de sonner; le 
cœur de la jeune fille, libre d^entraves, prenait 

son essor. 

Au moment de se retirer, elle aperçut dans 
la rue un visage tourné vers elle ; c’était celui 
de Jean, le commissionnaire. Ge voisin, qu’elle 
avait vu tant de fois avec indifférence, affûter 
une scie, ranger des crochets ou se tenir les 
bras croisés, sembi métamorphosé^ car ses 
yeux bleus recevaient alors du ciel qu’ils réfié- 
talent, une teinte douce et presque poétique. 

Mademoiselle Rose ferma la fenêtre et se mit 
au travail* Mais bientôt, préoccupée, elle revint 
au rideau, et à travers la mousseline transpa¬ 
rente, elle vit Jean qui regardait toujours la fe¬ 
nêtre close. 

s 

On se demande souvent pourquoi deux êtres 
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qui se sont coudoyés vingt fois dans le chemin 
sans penser Tun à l’autre, et qui ont passé des 
mois entiers côte à côte sans s’être seulement 
regardés en face, s’aiment un jour tout d'un 
coup d’un amour tendre et durable. C'est pour- 

i 

tant facile à comprendre. De même qu’une belle 

matinée fait éclore les fleurs, une douce pensée 
ouvre les âmes. Tandis que sous la tiède in¬ 
fluence de la nature, Tâme de ^mademoiselle 
Rose s’était ouverte, Jean y avait plongé son re¬ 
gard, germe fécond qui devait produire une af- 

I 

fection éternelle. 


0 



III 


Il n'était pas beau noii plus, assurément. La 
tête, légèrement tendue en avant par l’habitude 
du fardeau, semblait précéder le corps dans sa 

marche. Lés cheveux châtains, rebelles au dé- 

■1 

niêloir, bondissaient comme un ressort dès que 
la casquette ne les comprimait plus. La barbe 


était rare et tirant sur le roux. Il avait trente 


■ ■ - > - 

ans. Chaque matin^ quand il arrivait à sa place, 
il était d’une propreté irréprochable. Sa veste 

ronde, dont la poche contenait un mouchoir â 

+ 

carreaux bleus, ctaif uii peu blanchie aux 
épaules, mais on sentait que la brosse y avait 
passé I 


14 
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Le pantalon tombait droit sur des souliers 
noirs et luisants qui, par T usage, avaient épousé 

la forme du pied savoyard dans toutes ses si- 

" * 

nuosités. L'orteil surtout dominait, et sur cette 

b 

bosse provocatrice venait se jouer la lumière. 

Pour dire toute la vérité, il y avait de la pré¬ 
méditation chez le voisin Jean. Comme made¬ 
moiselle Rose il était seul au monde, et sou¬ 
vent, en renti^ant chez lui le soir, il avait trouvé 
sa chambre froide. Les filles de son pays ne 
manquaient pas à Paris, mais elles étaient épar¬ 
pillées dans la grande ville ; il eût fallu du 
temps pour se faire agréer, et le tem'ps était un 
capital dont le commissionnaire avait grand 
besoin pour Vivre. S'il possédait un petit magot 
dans sa bourse de cuir, il le devait à une con¬ 
duite régulière et à la solitude qu’il s’était im- 

* 

posée jusque là. 

Mais quanti le cœur n’a pas parié à vingt ans, 
il faut qu'il se déclare à trente, et Jean ressentit 
subitement ce malaise qiiê toutes les créatures 
éprouvent au moins une’fois dans la vie'. Alors, 
dans les intervalles que lui laissaient ses tra- 
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vaux, il suivit d’un œil mélancolique toutes les 
femmes qui défilaient devant lui. C’est ainsi 
que lui apparut mademoiselle Rose. Il remar¬ 
qua que la chaussure, objet pour lui d’un culte 
particulier, était aussi très - brillante chez la 
jeune fille, rapprochement bien digne de frap¬ 
per son esprit. 

Et puisque nous sommes sur ce chapitre, di¬ 
sons tout de suite que Jean s’était écarté de sa 
route naturelle. Fils de cordonnier, il avait 
sans réflexion quitté le pays pour suivre une 
bande de ses compagnons, et pris la sellette et 
les crochets comme les autres. Mais, après avoir 

exercé dix ans sa nouvelle profession, il avait 
regretté Falène et le marteau brillant. 

Chaque fois qu’il allait en course, le commis- 

* 

sionnaire s’arrêtait devant les boutiques de son 
ancien état; là, perdu dans une douce contem¬ 
plation, il rêvait, et se reportait à l’époque où, 
joyeux et sans soucis, le corps emprisonné dans 
un vaste tablier, il frappait et cousait sous l’é¬ 
gide paternelle. 

Donc, il voyait passer chaque matin les sou- 
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liers de mademoiselle Rose, et les reconnaissait 
sans peine. Il devint amoureux de cette soi¬ 
gneuse personne, et la flèche qu'il lui décocha, 
en ce beau jour de printemps dont nous avons 
parlé, était le résultat d’un plan d’attaque lon¬ 
guement mûri. Le premier coup porta, nous 
l'avons vu ; le temps devait faire le reste. 

Jean étudia, plein d'anxiété, l’effet de sa ma¬ 
nœuvre. A la première sortie de la jeune fille, 
tout lui prouva qu'il avait été compris. Made¬ 
moiselle Rose fut gênée dans sa démarche, et 
pour occuper sa main, qui l’embarrassait, elle 
arrangea un pli de sa robe. Ainsi, elle se sen¬ 
tait observée, et cherchait un maintien. Le jour 
suivant, Jean risqua un salut qu’on lui rendit. 
Plus tard il risqua un sourire ; puis enfin il paria. 

Après les rougeurs que les discours respec¬ 
tueux de son voisin lui firent monter au front, 
mademoiselle Rose éprouva un sentiment tout 
nouveau, et s’étonna d'aller si souvent à la fe¬ 
nêtre, elle qui n'avait jamais perdu une heure 
de son temps. 


■■ f 




^ * 
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Jean lui-'raôme conipi’it, en homme sage, qu'il 
fallait hâter le dénouement, et apres trois mois 
d'œillades et de soupirs qui pouvaient les rui¬ 
ner tous les deux, il la demanda en mariage à 
elle-même et Tobtint. La mère Clôt, qui n’était 
pour rien dans cette aifaire, se vanta pourtant 
de l’avoir préparée et menée à bonne fin. Elle 

avait ses raisons, et les voici : 

Il n'y a pas de noce sans festin, se disait- 
elle, et si je puis persuader à ces deux époux 

que j’ai fait leur bonheur, je dînerai, 

« 

Je dînerai ! ! ! Elle prononçait dans le silence 
de la loge ce mot que sa bouche avait désap¬ 
pris ; elle se plaisait à l’entendre, à le faire re¬ 
bondir le long des murs, après quoi elle fer¬ 
mait les yeux pour voir sans distractions une 
table servie et les extravagances d’un repas de 


noces. 


■ I n 



Un samedi, le couple partit à la mairie, puis 
îi réglise, avec quatre témoins. Mademoiselle 
Rose, les regards fixés à terre, par modestie 
sans doute, put contempler à son aise les ma¬ 
gnifiques bottines que Jean lui avait faites de 
ses propres mains , et que la veille il avait 
déposées sur la cheminée de sa future, don¬ 
nant par ce présent, véritable chef-d’œuvre, la 
mesure de sa science et de son amour. Quant à 
lui, il se rengorgea, par fierté probablement, 
et aussi pour voir le bout de sa cravate, dont 
la broderie fine et délicate, ouvrage de made- 
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moiselîe Rose, prouvait bien du talent et de la 
persévérance. Madame Glot fut chargée du re¬ 
pas, objet de ses rêves. Madame Clôt fut invitée 
à dîner, et le soir, tandis que, pieuse et re¬ 
cueillie, la jeune mariée déposait son frais bou¬ 
quet sous le vieux globe fêlé, à côté de celui de 

■r 

sa mère; tandis que Jean, bien embarrassé, 
tournait dans la chambre nuptiale, la con¬ 
cierge enfin {rassasiée, s’endormait heureuse, 
en songeant que toute bonne fête a son lende¬ 
main. 

C’était bien de Tamour que les deux époux 
ressentaient l’un pour l’autre ; mais un amour 
proportionné à leur imagination. Si Jean ne 
frémissait pas, s’il n’avait pas le vertige en 
songeant au pied cambré, à la taille flexible, 

r à- 

aux cheveux ondoyants de sa femme, c’est 

1 

peut-être qu’elle n’avait rien de tout cela, ou 
que le cœur simple du Savoyard n’allait pas si 
loin. Mais il avait mille prévenances pour elle, 
et lui .épargnait les fatigues du ménage. Il 
était amoureux à sa manière. ^ 

La jeuneyemme, sincère dans son affection, 
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avait concentré sur cet être vulgaire, mais ex¬ 
cellent, toutes les délicatesses de la jeune fille. 
Elle le trouvait distingué et lé disait à qui vou¬ 
lait Tentendre. Et comme tout premier amour 

i 

verse un peu de poésie au cœur de celle qui 
réprouve, peu s’en fallut que Jean ne fût un 

I 

héros de roman. Mais elle garda pour elle ces 
innocentes illusions, auxquelles le commission¬ 
naire n'eût assurément rien compris. Le digne 

garçon, occupé d'ailleurs de ses projets d’ave- 
* 

nir, souriait d’orgueil et d’espoir à la perspec¬ 
tive d'un magasin encombré de chaussures. Sa 
femme vendrait tandis qu’il travaillerait, et la 
petite famille courrait à travers la boutique; 
mais il avait compté sans le hasard, ce visiteur 
étrange, qui, dans les plis de son manteau, nous 
apporte le mal ou le bien, suivant son caprice. 

Un matin, en se levant, le commissionnaire 
se sentit fatigué. Un frisson parcourut ses flancs 
robustes, ses lèvres bleuirent. Il descendit tou¬ 
tefois l'escalier, pour se rendre à sa place ordi- 

\ 

naire, mais bientôt il remonta et se mit au lit. 

P 

Pendant un mois entier Jean fut malade, et 
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Rose, en honnête femme, fut un mois sans dor¬ 
mir. Rose, dont un commencement de gros¬ 
sesse troublait la santé et paralysait les forces, 
se tint debout, veillant sur ce front pâli, et 
chassant par sa seule présence, la mort qui at¬ 
tendait sa proie. 



V 


Le jour où Rose prit la dernière pièce de 
rnonnaie dans la bourse de cuir, Jean ouvrit 
les yeux, parcourut du regard les murailles de 
la chambre et reconnut sa femme. A la pâleur 
de ce doux visage, à la douce pression de cette 

main qui cherchait la sienne, il comprit tout. 

> 

Trop faible pour interroger, il regarda au pla¬ 
fond. Une grande toile d’araignée qui s’y balan- 

ri- 

çait, lui dit, mieux que tou-tes les paroles, corn- 

ê 

bien de temps il avait été malade, et combien 
Rose, pour laisser l’ennemi s’emparer ainsi de la 
place, avait dû être inquiète et préoccupée. 
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A travers les vitres de la fen'être il vit la cime 
des arbres jauïïîe, et les feuilles détachées par 
un vent furieux, tourbillonner dans Tespace. 
Ainsi rautomne était venu. Il avait quitté la rue 
par un beau soleil de septembre, il s'éveillait 
aux pluies de la Toussaint. 


Rose avait vaincu la mort, mais ce n’était pa6 
tout. La faim était là, qui réclamait son tour. 
Ün à un tous les objets de quelque valeur sor¬ 
tirent du ïogis, et comme il ne restait plus rien 
à mettre en gage, Rose erra toute une matinée 
dans îes’ fUês,- cberchàht une’ idée. Êlle trbuva 


ïhietiX que 


un-e pïecé' 


■soùs 


qit 


ratn'assa. 


Tandis qu’elle allait ainsi, Jean s'était levé. 
Depuis quelques Jours il voyait sa femme in- 
quiète; or, puisqu’il n'était plus en danger, 
pourquoi Rose était-elle sombre? Jean, trem¬ 
blant sur ses jambes, alla jusqu'à farmoire, et 
plongea sa main dans la bourse de cuir, elle 
était vide ! Il ouvrit les tiroirs de la commode 
et truuva plus rien. 
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— Voilà, dit-il. Et comme il était faible, il 
s’évanouit de froid et d’émotion. 

■P 

t Kose, en rentrant avec autant de provisions 
qu’on peut, hélas! en avoir pour quatre sous, 
trouva son mari étendu sur le carreau. Il fallut, 
dès ce jour, s’avouer qu’on n’avait plus de res¬ 
sources. Quand Rose était à son aise, elle de¬ 
mandait au boulanger un ou deux pains à 
crédit, mais pauvre, elle ne l’osait plus, sa¬ 
chant qu’elle ne pourrait pas payer, La situa¬ 
tion devenait intolérable. 

— Pourtant, disait Jean, il faut vivre jusqu^à 
CO que je puisse reprendre mes crochets. Un 
dernier sacrifice I La redingote du commission* 

naire, ce vêtement modeste qu’il avait endossé 

* 

avec joie le jour de son mariage, fut engagée 
pour cinq francs. 

Rose acheta une livre de pain à la fois, mais 
cinq francs ne sont pas éternels. 

Un jour, la jeune femme sortit à jeun. Il ne 
restait plus rien ! Elle passa comme une ombre 
devant la mère Clôt. Jean était resté couche 
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« pour avoir moins faim. Rose étant la plus forte, 
avait résolu do clicrclier de Touvrage. 

Tout en marchant, elle vit une femme dont 

•i J 1 

les vêtements en lambeaux la firent frissonner. 
Celle-ci est encore plus à plaindre que moi, se 
dit-elle. Mais en suivant la femme aux guenil- 

■P 

les, Rose reconnut que cette créature mendiait 
et que chaque plainte lui rapportait une au¬ 
mône. — Je suis trop bien vêtue pour men¬ 
dier, pensa Touvrière, mais pas assez pour 
me présenter chez mes clients, car ma robe est 
fanée. Décidément la pauvresse est plus heu¬ 
reuse que moi. Allons ! du courage; j^attendrai 
le soir, on ne verrra pas ma misère. Vers lu 
brune elle frappa h toutes les portes, et rcrnt 
bien des promesses. Mais c^est bien vague, une 
promesse, quand on a faim î Rose reprit triste¬ 
ment le chemin de la maison. Que dire à Jean ? 
comment lui annoncer l’inutilité de ses démar¬ 
ches, ou plutôt quelle fable inventer pour lui 
donner de l’espoir? Klle s'arrêta près de la 
porte, et réfléchit. 
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Tout à cQup uuo voix frarciie ot sonore fj^aip^pa 

t 

son oreille. 

— Madame Clôt! disait Use, femme de cham¬ 
bre de ITiôtel voisin, madame Dulong* a du 
monde ce soir; connaissez-vous quelqu’un qui 
veuille se charger du vestiaire? 

— Ma foi, non ! répondit la concierge. 

» » 

Rose tressaillit, Une lueur d'espoir illumina 
son âme. 

— Si j’osais me présenter, pensa-t-elle ; après 

tout, ce n'est pas mendier I La nuit s’avançait, 

. 1 , 

l occasion était hclle, il fallait la saisir. Rose 
traversa la rue sur les pas de la femme de 
chambre. Èlle voulut parler, mais la crainte 

■■ ' I 

éteignît sa voix. Lise franchit le seuil, et rc- ’ 
poussa la porte ; il était trop tard. Rose jeta un 
cri • Lise reparut, croyant que la mère Clôt 
Ihippelait. Èlle vit la pauvre femme, les bras 
étendus dans l'attitude d’une suppliante. Elle 
s'approcha et la reconnutj 
— Quoi I c’est vous., ma voisine 1 lui dit-elle 


avec intérêt. 


Oui, madoindisellé, répondit lu jeune fein- 
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qui, encouragée par cette voix Menveil- 
lante, domina peu h peu son émotion. Vous 
demandiez quelqu’un pour ce soir, et si vous 
vouliez,,, je pourrais.... 

— Certainement, et vous me rendez un fier 
service, allez ! Soyez ici dans une heure, je vous 
donnerai de 1-ouvrage. 


Si Rose n’eût pas été dans la rue, elle fût tom¬ 
bée h genoux. Elle monta donner cette bonne 
nouvelle à Jean. 


La soirée pouvait rapporter gros. C’était une 
aubaine, un bienfait de la Providence ; et pour 
paraître avec décence au milieu de ce monde 


et de ce luxe, Fouvrière mit en ordre ses vête¬ 


ments. 


— Dors jusqu’à demain, mon cher Jean, dit- 

■- 

elle en le quittant, demain nous serons riches. 

De la chambre de Rose on voyait F hôtel. 

+ 

A minuit, la jeune femme avait déjà bien tra¬ 
vaillé. 

Créature humble et soumise, elle n’avait pas 
une seule fois comparé les gens qui dansent à 
tant d’autres qui sou firent et qui manquent du 
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nécessaire. Vaillante épouse dans le présent et 
tendre mère en espérance, Rose pensait à la 
somme qu'allait lui rapporter sa peine, et à 
Dieu qui n’abandonne jamais les mères et les 
petits enfants. Mais c'était trop pour elle ; ses 
forces la trahirent. • 

+ 

Lise, pressée par son service, mit une assiette 
de gâteaux aux mains de sa camarade. A ce 
moment la pauvre Rose-sentit un nuage lui 

-P 

dérober tout d’un coup .le vestiaire, le salon et 
les danseurs. Elle se laissa glisser le long du 
mur et cassa l’assiette dans sa chiite. 


VI 



— Oui, madame, dit le docteur en rappelant 
Rose à la vie, elle meurt de faim, et elle est en¬ 
ceinte. 

— Quelle misère ! répondit madame Dulong, 
à ma porte, et je Tignore ! Vite, du secours î un 
bouillon ! 

On ouvrit la croisée, et on fit prendre Tair à 
la jeune femme. Mais au moment de porter à 
ses lèvres la première cuillerée du breuvage qui 
devait la ranimer, Rose aperçut à la pâle clarté 
de la lune, le visage de Jean collé derrière les 
vitres de sa chambre, Jean debout, Jean plus 
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pâle que la lune elle-même, Jean que la faim 
tenait éveillé, regardait manger sa femme. 

— Grand Dieu ! pensa-t-elle, m’accuserait-il 
de l’oublier ? 

Elle laissa retomber la cuiller et pleura. 

ri- 

Rose se trompait. 

— Pauvre fille ! disait Jean, tu soupes, ce 
soir; tu Pas bien gagné.- 

. ri- 

En un moment le docteur sut à quoi s’en te¬ 
nir. Le bras de Rose, étendu vers la fenêtre, lui 

apprit la vérité. Après avoir exigé qu’elle oonti- 

1 

nuût son repas, il courut à la chambre, et porta 
secours au mari, qui, pressé de questions, ou¬ 
vrit son cœur tout entier* 

Madame Dulong, au retour du médecin, resta 

silencieuse, considérant l’assiette cassée. Puis, 

* 

un sourire éclaira son visage. Elle ramassa le 
plus grand des morceaux, et lé présenta à cha¬ 
cun de ses invités, en racontant la touchante 
histoire du jeune ménage. Chacun à son tour 
déposa une offrande sur ce débris bien plus élo¬ 
quent qu’une bourse de velours ; et la bonne 



LES ORAGES DE LA VIE. 


259 
^— — 1 - 

dame remit l’assiette et le trésor à Rose, qui de»» 
vint rouge de honte et de reconnaissance. 

— Seulement, ma chère enfant, ajouta ma¬ 
dame Dulong, souvenez-vous que les honnêtes 
gens sont coupables en cachant leur misère ; 
ils nous privent du droit qui nous appar¬ 
tient, et que nous réclamons, de les secourir 
et de les protéger. 






VII 


Deux ans plus tard, le docteur entrait chez 
un cordonnier du faubourg Montmartre. Un 
homme travaillait avec ardeur dans un coin de 
la boutique ; une femme jeune et prévenante 
répondait à deux ou trois clients à la fois, et 
une petite fille de dix-huit mois heurtait de son 
bourrelet les comptoirs du magasin. 

En attendant son tour, le docteur caressa l’en¬ 
fant, et vit au cou de la frêle créature un sin¬ 
gulier médaillon. Au bout d’un cordon rose, se 

balançait un petit morceau d’assiette, triangu- 

■- 

laire, soigneusement limé aux arêtes et aux 
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angles et portant en lettres d’or le chiffre : E. T). 

Frappé d’im souvenir, le docteur lova la tête. 
Il reconnut Rose et Jean, les protégés de ma¬ 
dame Dulong, et le morceau do rassiotte cas¬ 
sée, dont on avait fait une relique. 

Il s’esquiva en essuyant.une larme. 

J 

— Ah ! chère amie, dît-il en regardant le ciel, 
si vous étiez encore de ce monde, vous seriez 
bien heureuse ; car vous avez'nhligé de braves 
gens ! 
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SEieHEUR ET BERGÈRE. 




hIV 




Je vois souvent dans la maison où je demeure 
un vieillard octogénaire. Sa tête s'incline un 
peu sur le côté. Il a le pas lourd, les traits creu¬ 
sés, Tœil terne. 

!\îoi, au contraire, je suis fringant. Mon fusil 
me semble léger ; ma taille est droite. Je parais 
n’avoir pas plus de vingt ans, et cependant un 
siècle tout entier pèse sur mon front ; car je 
suis né en 1760. 

Ma toilette, du reste, prête à l’illusion. 

Un tricorne élégant fait valoir mes cheveux 
poudrés. Une cravate blanche retombe sur mon 
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jabot de dentelle. Une veste de velours bleu-ciel 
dont le soleil fait miroiter les plis, un gilet 
de soie, une culotte courte et des guêtres de 
chasse complètent mon costume. Des man¬ 
chettes couvrent en partie mes mains petites et 

bien faites, 

* 

Gomment ne seraîs-jo pas jeune avec tout 
cela? 

J’ai, de plus, le rare privilège do vivre au mi¬ 
lieu d’un printemps éternel. 

Autour de moi sont de grands arbres, des 
massifs toujours verts. Je suis à la fois dedans 
et dehors, à la ville et à la camjagne. 

i\Ia vie a été fort agitée, mais Dieu merci, je 
suis au port, et ne ci'ains plus la tempête. 

De même que le voyageur se plaît à parler 
dos pays qu’il a visites, des dangers quMl a cou¬ 
rus, j’éprouve aujourd’hui 1 (î besoin de dire 

__ é- 

les souffrances que j’ai endurées, et les cora- 
ponsalions que le sort m’a offertes. 

Kn un mot, je vais raconter mon histoire. 



Sf w— ^ 




l 


Si j'ai sp.nli vivomont los oiitiMges, si j'ai 
compris toutes les délicatesses du cmiir, cola 
ue tient pas seulement h ma nature et au cos¬ 
tume de gentilhomme que je porte, mais en¬ 
core aux nobles spectacles qui ont d’abord 
frappe mes regards. 

Notre âme conserve le souvenir des premières 
impressions; le lieu où je suis né a beaucoup 
influé sur mon caractère. 

C’était un palais où venaient souvent le roi, 


les grandes dames et toute la cour. La pourpre, 
l’or et la soie y répandaient des rirliessos 






1 - 
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inouîGs. On n’y voyait que merveilles, on n’y 
rencontrait que gens illustres, 

G’est là que j’ai contracte le goût des belles 
choses. 

I- 

Plût au ciel que j’y fusse resté toujours! 
mais, par une fatalité singulière, tous ceux qui, 
comme moi, étaient nés dans cette demeure, 
doués au berceau d’une âme sensible et d’une 
intelligence toute formée, en sortaient presque 
aussitôt pour affronter les orages de la vie. 

Je subis la loi commune. Quelques jours 
après ma naissance, je plus à un personnage 
considérable, le comte de Loisy, et je dus par¬ 
tir avec ce seigneur pour habiter le château 

P 

qu’il possédait dans une province éloignée^ 

Je regrettai bien un peu les magnificences 
que Je viens de décrire, mais l’idée d’un voyage 
dissipa bientôt mon ennui. La jeunesse aime le 
mouvement. J’allais voir des horizons, nou¬ 
veaux, mon imagination fut séduite. 

Et vraiment, j’eus lieu de le reconnaître, la 
nature dépasse en richesse les plus beaux tra¬ 
vaux des hommes. 
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Le chciteau du seigneur de Loisy était situé 
sur un riant coteau.. La route qui nous y con¬ 
duisit me sembla aussi belle qu'une allée de 
parc. La plaine la bordait d'un côté, les bois de 
l’autre. 

.H 

* 

W 

Les villages aux toits d’ardoise violette, aux 
églises simples et poétiques, les chemins taillés 
en pleine forêt, me donnèrent de continuels 
ravissements. 

Il semblait que toutes les beautés du paysage 
fussent épuisées quand nous entrâmes dans la 
cour d’honneur, et pourtant, là encore mes 
yeux furent réjouis. 

■ 

Rien de sévère dans ce séjour; tout y était 

simple et charmant. 

* 

Au sortir d’une large voûte, je vis deux pa¬ 
villons, guérites inoffensives du palais. De bel¬ 
les treilles aux feuilles rougies, aux grappes 

noires, dissimulaient la vétusté des murs, et 

* 

encadraient sans prétention la fenêtre du jar¬ 
dinier. 

Au lieu de la sentinelle immobile et taciturne 
qui garde les châteaux royaux, cinq ou six 
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cliiens aux jambes torses, aux longues oreilles, 
à Fooil doux, nous accueillirent par des aboie¬ 
ments qui trahissaient plus de joie que de cor 
1ère, 

La demeure du maître était tranquille comme 
le paysage qui l’accompagnait. 


La toiturej aussi haute k elle seule que le 
reste du bâtiment, avait subi de légères ondu- 

m 

lations. L’ardoise était déformée, ridée, réduite 

ri- 

en morceaux, presque en poudre. Mais pour lui 
venir en aide, le temps lui avait jeté un man¬ 
teau de mousse, qui, sans la couvrir entière¬ 
ment, la mettait pourtant à l’abri dés chaleurs 

■- 

do rété, des pluies de raütomne. 

Les murailles, colosses de pierre et de brique, 

A 

avaient livré leur face robuste aux vents de 
deux cents hivers, et semblaient Jeunes sous le 


rayon du soleil. Lés hautes fenêtres étaient gar¬ 


nies de petits carreaux dont quelques-uns re- 
» 

montaient à l’époque de la construction. Ceux- 
là, moins purs que les modernes, rotlétaient 

ri. 

une teinte verdâtre sur les rideaux qui étaient 
derrière. 
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C’est tout ce que je puis dire de cette habita¬ 
tion, quant h l’extérieur, du moins. J’y entrai 

* 

en plein jour, il est vrai ; mais j’y vécus trente 
ans dans la plus complète immobilité, et j^en 
sortis par une nuit profonde. 

On m’installa dans une galerie éclairée par 
deux fenêtres; Tune à droite, l’autre en face de 
moi. 

Par celle de di'oite, je distinguais une belle 
ligne de pommiers. C’était sans doute le com¬ 
mencement d’un verger; malheureusement, ne 
pouvant avancer la tête, je n’en vis pas davan¬ 
tage. 

w 

En face, ma perspective n’était limitée que 
par l’horizon. 

+ 

Dans cette galerie, je n’étais pas seul. J’avais 
près de moi, à ma gauche, une jeune fille si 
délicate, si rose, si mignonne, que jamais créa- 

A 

ture ne me sembla plus séduisante. 

Assise, au milieu des joncs, au bord d’un 
ruisseau, elle tenait sur ses genoux un enfant 
endormi. D’une main elle chassait les mouches, 
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et de l’autre elle me faisait signe de no pas ré- 
veiller le petit ange. 

Un corsage eii soie de couleur cliangeante 
emprisonnait sa taille fine et souple. Une ruclie 
de mousseline dessinait le gracieux contour de 

A 

ses épaules, et venait se perdre sur un sein, 

h 

* 

que, par pudeur sans doute, elle détournait de 

+ 

moi. 

Sa jupe discrète lui descendait jusqidaux 
pieds et les cachait presque entièrement. Ses 

cheveux blonds étaient noués par un ruban. 

* * 

Enfin c’était une délicieuse bergère. 

Quand je la regarde aujourd’hui, je la trouve 
aussi jolie qu’à cette époque , et pourtant , 

comme moi elle a cent ans révolus. 

* 

Mais avant d’aller plus loin, je sens qu’une 
explication est nécessaire. On me dira, non 
sans raison, qu’à cent ans la fraîcheur et la 

4 

beauté d’une femme n’existent plus. Je vais 

i 

donc, quoique mon amour-propre doive en 
souffrir, déclarer ici la vérité. Tôt ou tard, 
d’ailleurs, il faudrait en venir là; le mieux est 
d’en finir tout de suite. 
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Ma bergère et moi nous ne sommes pas des 
êtres ordinaires, mais bien... deux personnages 
de tapisserie, nés par hasard le même jour sur 

T P 

la même étoffe. — Une tapisserie des Gobelins! 

t 

Cet aveu va peut-être diminuer notre impor¬ 
tance aux yeux des gens superficiels. Mais ceux 
qui réfléchissent nous trouveront intéressants. 
En effet, il est des souffrances inouïes pour de 
pauvres images qui voient, qui entendent, sans 
pouvoir ni parler, ni agir. 

Le moindre vermisseau, doué par le créateur 
de la faculté de se mouvoir, peut se soustraire 
au danger. 11 communique avec ses semblables. 

Tandis que nous, spectateurs éternels des dra- 

► ■ 

mes les plus terribles, nous ne pouvons rien 
faire, ni pour nous, ni pour les autres. 

Quelle absurde existence! Voilà cent ans que 
j’aime ma bergère, et je n’ai jamais pu lui 
parler. Elle m’aime aussi, son regard le prouve; 
elle mourra sans me l’avoir dit. 

I- 

Cet enfant qui dort sur ses genoux, et qu’elle 
protège avec tant de sollicitude, c’est pour moi 
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une énigme. ;Est-il son frère, est-il son fils? 
Comment le savoir ? 

S’il est son fils, elle est donc mariée? Et je 
ne puis pas même me voiler la face, ni détour¬ 
ner mon regard d’une femme qui ne m'appar¬ 
tiendra jamais. 

D’un autre côté, la situation n’est pas sans 
charme. Car, si ma bergère est fille, je suis 
tranquille, elle ne sera jamais à un autre. Si 
elle est femme, le mari ne saurait me porter 

ombrage ; il est absent pour toujours^ ' 

■■ 

J'ai cru cette digression nécessaire pour 

I 

prouver que nous sommes intelligents, et que 
nous comprenons parfaitement les avantages 
et les désagréments de notre position. 

il me reste à expliquer comment j'ai vu la 
grande route et la façade du château de Loisy. 

, ^ P 

Nous étions dans une voiture découverte. Mon 
maître me déroula en partie pour me re¬ 
garder à son aise. Pendant ce temps là, moij 
curieux et émerveillé, je contemplai les beaux 
endroits par lesqi’.els nous passîonsi 



4 ' 


- 






II 


b 

Nous étions donc clans une galerie qui com- 

1 . 

munîqüàit au salon, ù la salle à manger et aux 
appartements particuliers. 

La plus belle société de cette époque me passa 
devant les yeux. Le châtelain avait une im¬ 
mense fortune. Les fêtes se succédèrent peu- 

h 

dantbien des années. 

Puis il maria son fils. 11 lui choisit la plus 
riche héritière de là contrée ; et comme il était 
très=fier des avantages qiie le sort lui avait 
donnes, il invita tout le voisinage à la lecture 
du contrat. 11 voulait montrer, par rélalagè 




-'H- 
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pompeux de ses titres et de ses possessions, que 

personne ne l’égalait en puissance. En effet, la 

* 

liste des biens fut interminable. Aussi, la plu- 
■ 

part des assistants furent-ils humiliés. Ceux 

«H 

qui ne possédaient qu’un petit coin de terre, et 
qui faisaient maigre figure, dormirent mal ce 
jour-là sous le toit de leur hôte. 

Le seigneur de Loisy ignorait qu’il n’est pas 

F 

généreux de se vanter devant les humbles. Il 
apprit plus tard que c’est quelquefois impru- 

b 

dent. 

Les conversations que j’entendis à la suite de 
cette lecture me prouvèrent qu’il s’était fait 
plus d’un ennemi. Les invités passèrent devant 
moi par petits groupes et ne ménagèrent pas 
l’amphitryon. Quant à lui, satisfait de sa gran¬ 
deur, il porta haut la tête et se crut réellement 
supérieur à la foule. 

Cependant, le roi de ce temps-là mourut. 
Au sujet du monarque défunt, il s’éleva bien 

à 

des controverses. Ceux - ci l’accusèrent de 
s’être moins occupé du royaume que de sa 
personne; ceux-là prétendirent qu’un roi était 
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né pour jouir de tous les plaisirs; quelques es¬ 
prits sombres prédirent des catastrophes. 

M 

Le châtelain, qui avait une charge à la cour, 

1 * 

pensait bien la conserver sous le règne nou¬ 
veau, mais au moment où il croyait toucher 
aux plus grands honneurs, il fut disgracié. 
Alors ceux quül avait froissés désertèrent la 
maison et lui firent cruellement sentir sa chute. 
Ses richesses lui restèrent; mais il n’en jouit 
pas, car il était encore plus ambitieux qu’avide. 

■t 

Un autre chagrin était réservé au vieillard. 11 
désirait une postérité mâle qui perpétuât son 
nom et ses titres; la jeune épouse n’eut qu’une 
fille, et comme elle mourut presque aussitôt, le 
châtelain perdit l’espoir de réaliser son vœu le 
plus cher. 

Dès lors il vécut dans la retraite et demeura 
plongé dans une mélancolie profonde. 

I/enfant se nommait Madeleine. On Té- 
leva loin de faïeul, qui ne lui pardonnait 
pas son sexe. Toujours reléguée dans une 
partie écartée du château, elle y grandit 
comme une Heur â Fombre, et J’assistai au dé- 

J6 
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veloppement de sa grâce et de sa beauté. Elle 
m^avait pris en affection et me contait naïve¬ 
ment ses joies et ses peines. Enfant, elle appor- 

tait près de moi ses chiffons et ses poupées ; à 

« 

douze ans, ellç m'envoyait d'innocents bai¬ 
sers. 

• J’aurais voulu répondre à l'amitié de cette 
chère enfant; mais je ne le pouvais guère. 
Pourtant, par un heureux hasard, j’avais été créé 
avec un sourire sur le visage ; et Madeleine pre- 

I 

liait pour elle l'expression de douce familiarité 
que mes traits gardaient toujours. Quant à mon 
regard, elle pouvait aussi se le croire destiné, 

à 

car on sait que l'œil d'un portrait regarde par- 
tout à la fois. 

J'ai même oublié, dans le chapitre de mes 
avantages, de mentionner celui-là. 

En eflèt, grâce à çe don d’ubiquité dévolu à 
mes regards, je voyais à la foisj et le petit coin 


du verger, qui me plaisait infiniment, et lé 
paysage d’en faccj et MadeleinCj et ma voi^ 
sine. 

Madeleine fut, sinon la plus heureuse, du 
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moins la plus insouciante des jeunes filles jus¬ 
qu’à sa seizième année. 

Mais à ce moment son teint pâlit. Sa dé¬ 
marche devint plus lente. Cette chère petite, 

* 

qui bien souvent m’avait conté ses frivoles se¬ 
crets d’enfant, devint tout à ,coup discrète, ré¬ 
servée, passant près de moi des heures entières, 
me considérant d’un air singulier, mais ne m’a¬ 
dressant pas la parole. 

Que lui avais-je donc fait? Rien, assurémept; 
j’en étais incapable. Tantôt elle semblait m’a¬ 
dresser une muette prière ; d’autres fois elle me 
souriait, ou bien elle baissait les yeux comme 
si la fixité de mon regard l’eût gônée. 

Je me perdais en conjectures sur cette trans¬ 
formation de Madeleine, quand un jour elle 
entra dans la galerie, essuyant ses beaux yeux 
qui avaient pleuré. Elle hésita d’abord et s’as- 

-I 

sura que personne no l’avait suivie. Puis elle 
s’approcha de moi sur la pointe du pied. 

— O toi, me dit-elle, par un hasard étrange 
tu ressembles à celui que j’aime. Toi, du moins, 
on ne me défend pas te voir, de te parler. Je 
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puis te dire ce que je soulîre ! Cher petit por- 

■4 

trait, si Fâme de René pouvait passer en toi ! 

En ce moment elle entendit du hruit dans la 


pièce voisine et s'enfuit. 

Je fus saisi de cette révélation ! 0 nature, me 

dis-je, quel admirable travail que le tien ! Cette 

# 

enfant, que naguère j’ai vu bercer par sa noiur- 

1 

rice; cette Madeleine, qui, tout à riieure encore, 
s'amusait d’un jouet, et rieuse du matin jus- 

-P 

( 

qu'au soir traversaitlagalerie comme une folle, 
la voilà femme ; elle aime ! La frêle créature est 
devenue forte et peut lutter avec les chagrins de 
ce monde! 


t 


Je me demandai quel pouvait être ce seigneur 
dont elle était éprise. 11 me ressemblait, au dire 
de la jeune fille ; cette indication me mettait 
déjà sur la voie. 

Pour bien des tapisseries ce renseignement 
eût été de mince valeur, car il faut se connaître 
soi-meme et s'ôtre vu quelque part pour appré¬ 
cier le rapport qu'on peut avoir avec les autres. 

Mais moi, j’avais de ma personne une con¬ 
naissance exacte. A mon entrée au château on 

m'avait présenté devant une glace pour juger de 

16 . 
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I 

reffet que je produirais. Savais conservé le sou¬ 
venir de mon image. 

Le cavalier en question était donc assuré¬ 
ment un seigneur, d’une vingtaine d’années, 
élégant, bien fait, à l’œil vif, Et, de plus, il s© 
nommait René, — autre renseignement. 

Parmi les gentilshommes qui venaient au 
château, il en était plusieurs que j’avais entendu 

nommer ain si ; pourtant dans le nombre, un seul 

# 

me paraissait capable d’avoir inspiré une pas¬ 
sion sérieuse à la jeune fille, c’était le baron de 
Vauciennes. 

Son frère avait recueilli la fortune et les titres 

r 

de la famille ; lui, cadet, avait pris la carrière 
dos armes. 

A part l’amour-propre que je puis tirer de ma 
ressemblance avec lui, c’était vraiment un beau 
cavalier. Et puis, la faculté qu’il avait de chan¬ 
ger l’expression de ses traits lui) donnait sur 
moi un réel avantage. 

On le disait brave, plein d’honneur; mais il 
était sans fortune, et aux yeux d’un homme 
comme le châtelainj très-vain de son hlason, 
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très-fier de ses richesses, la pauvreté devait être 

¥■ 

un crime, 

Je supposai donc que le jeune homme avait 
demandé Madeleine en mariage et qif on la lui 
avait refusée. Peut-être môme avait-il reçu For- 
dre de s'éloigner. Les larmes de Madeleine 
m’autorisaient à le croire. 

Dès le lendemain, j’eus lieu de reconnaître 
que mes suppositions étaient justes. 

Quand le soir fut venu, Madeleine, avec toutes 
les précautions qu'elle avait déjà prises la veille, 

4 

entra dans la galerie. lËlle s'y promena d'abord 
avec calme, les yeux fixés sur la fenêtre de 

droite. Puis, à mesure que le temps s'écoulait, 

\ 

elle devint inquiète, agitée, et froissa dans sa 
main un papier dont j’entendis le bruissement. 

r 

Je sentis qu’il allait se passer quelque chose 
de grave. Autant que dans'lapénombre je pou¬ 
vais distinguer son visage, j'y vis une émotion 
qui révélait autant d'inquiétude que d'espoir. 

Au moindre bruit du dehors ou de l’intérieur, 
elle tressaillait. Je ne l'avais jamais vue aussi 
troublée, et je me demandais ce qui pouvait 
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l’agiter a ce point, quand tout à coup la fenêtre 
s’ouvrit doucement, et dans ce cadre, une forme 
luunaifle vint se dessiner, 

,1’a.vais une certaine idée clos convenances. 
Dans les conversations qu’on tenait autour de 
moi, il était souvent question de jeunes filles 
séduites, enlevées. Il mo" sembla en ce moment 
que riiéritière des soignenrs de Loisy sc com¬ 
promettait. 

La même pensée se glissa chez elle, sans 
doute, car, h mesure que la forme humaine 
descendait de la fenêtre, Madeleine recula, et 
se blottit enfin dans l’angle le plus obscur do 
le pièce. 

Le nouveau venu hésita. Bien que la nuit fût 
complète au dehors, le ciel y répandait poLvidant 
une certaine lueur : mais dans la galerie tout 
était noir. Moi seul, habitué comme je l’étais 
aux ténèbres, je pouvais distinguer ce qui s’y 



a: 


Je le vis étendre les bras, et chercher à se re¬ 
connaître. Il essaya de faire un pas, mais le 
parquet cria. 




h . 
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Alors, craignant le bruit, réduit à attendre, 
retenant son souffle, il se tint debout, et comme 
il souffrait probablement, il inclina son front 

I 

vers la terre. Son attitude était à la fois sup¬ 
pliante et résignée. 

h 

* 

Je vis alors Madeleine s'avancer au-devant de 

« 

cette image qui se découpait sur la pâle lueur 

F 

de la croisée. Puis, elle s’arrêta de façon à lais¬ 
ser entre elle et rhomme une assez grande dis¬ 
tance. 

— René! lui dit-elle si bas que je l’entendis à 
peine. 

Lejeune homme tressaillit. 

— Madeleine ! répondit-il du même ton. Où 
êtes-vous ? Souffrez que je vous approche ; que 
je vous voie ! 

— Arrêtez ! un pas de plus nous perdrait. 
Vous avez voulu savoir si je vous aimais. René, 
soyez donc -satisfait ! 

Le baron de Vauciennes, car c’était bien lui, 
écoutait avec ravissement. 

— On nous sépare, dit-il à son tour; mais je 
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saurai vaincre tous les obstacles. Chère Made- 

w 

leiiie, où est votre main ? 

— Ma main, je la. mettrai dans la vôtre le jour 
où ce bonheur me sera permis. Jusque-là, ju¬ 
rez de vous conduire en loyal gentilhomme. 

* Je jure, répondit-il, de vous mériter par 
de grandes actions, et de vous adorer toute ma 

viêi 

w 

Et moi, reprit Madeleine, je jure de n’ètre 

■ 

jamais qu'à vous. Devant ce portrait que la ïiuit 
nous dérobe, mais que vous cohnaiêsess comme 
moi, je jure qu'à votre retour, vivante ou morte, 
vous me trouverez fidèle à ma parole, 

Et maintenant, partez. Tout ce qu'une fille 

w 

noble peut dire, tout ce qu’elle peut promettre, 
je Tai dit et promis. 

René se tourna vers la muraille pour me 
prendre à témoin de ce serment. 

— Madèlêine, soupira-t-il ensuite, si je meurs 

■P 

loin de vous, je n’aurai donc jamais pressé votre 
main ? 

— René! de grâce, partez ! dît là jeune bile 
avec angoisse. 




■v 
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— Eli bien, oui, je pars. Le repos crime seule 
minute de votre vie, je rachèterais au prix de 
tout mon sang. Adieu ! 

/ 

René enjamba de nouveau la fenêtre et com- 

- mença à descendre. Mais en ce moment Made- 

■- 

leine radieuse sortit de rombre, et lui tendit 

h * 

dehors ses deux mains quhl couvrît de baisers 
passionnés. 

Bientôt il fallut s’arraclier h ces étreintes. 

René disparut, et Madeleine, après avoir inu- 

* 

tilement cherché à le voir fuir dans les ténèbres, 
regagna sa chambre à pas lents. 


i ... • • *. 

Nous étions restés seuls, ma bergère et moi. 

Pour la première fois, je venais crcntendre 
parler d’amour. 

Un flot d’idées, une harmonie de douces pa¬ 
roles montèrent de mon cœur h mes lèvres. 

Si un être supérieur, touché de mon tour¬ 
ment, eût alors décousu ma bouche, combien 


de pensées, longtemps prisonnières, eussent en¬ 
fin pris leur essor ! 

Tandis que je considérais tend rem en! ma 
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compagne, la lune se leva, et sa lumière, ve- 

I I 

nantii nous à travers les arbres du parc, fit jouer 
sur nos visages Tombre des feuilles doucement 
agitées par le vent. 

Ces ombres, tremblant sur les traits de mon 
amie, produisirent une illusion complète. Je 
crus voir remuer à la fois ses yeux et ses lèvres, 
et je dus lui paraître aussi animé. 

Je me figurai pendant quelques instants que 

h 

nous étions doués de mouvement. J’écoutai , 
espérant recueillir les paroles de ma bergère. 
Je l’aimais pour la vie. Je voulais le lui dire, et 
j’attendais un aveu de sa bouche. Mais je n’en* 
tendis que le bruit de la cascade qui tombait 
non loin de là. 

Soudain la lune passa sous les nuàges, et nous 
redevînmes comme auparavant muets, inani¬ 
més, obscurs. 




A cette époque, Pliorizon s’assombrit de nou¬ 
veau. 

Le chagrin de Madeleine fut le prélude de 
grandes calamités. 

w 

Révoltes, prises d^armes, désordres dans la 

-I 

capitale, captivité du roi, tels furent les événe* 
ments dont les courriers apportèrent la nouvelle. 

Quelle que fût mon ignorance en ces matiè* 
res, l’emprisonnement d'une tête couronnée me 
parut avoir une immense gravité. 

Le vieux châtelain, heureusement pour luîj 
était désormais à l’abri des catastrophes* 


17 
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Par une froide journée de l’hh'er précédent, 
'je l’avais vu porter sur une éminence où on avait 
enseveli ses restes. Plus tard, à ce . même en¬ 
droit, on avait élevé un petit monument sur- 
monté d’une croix d’or. 

* 

Si, comme on le disait, c'était là sa dernière 
demeure, il avait été sévèrement atteint dans 
son ambition, car alors, si puissant qu’il eût 
été, il n’occupait guère plus d'espace que moi. 

Le comte de Loisy, père de Madeleine, régnait 

m 

« 

donc eu souverain dans le château de ses an- 


cét> 


La captivité du roi fut pour ce seigneur un 

avertissement. Il pensa, non sans raison, que 

■■ 

ceux qui avaient porté la main sur le premier 

m 

du royaume, lié respecteraient ni la personne, 

•k 

ni lés biens d'üii gentilhomme de province. 

Chaque jour il y eut des réunions dans ina 
galériei Les principaux du pays, rapprochés 
par uii danger commun, s’y assemblèrent, se 
demandant sïl fallait résister ou céder, demeu¬ 
rer OU partir, 

La confiance disparut. Quelques serviteurs 
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partirent, prévoyant des malheurs, d’autres res¬ 
tèrent, lançant sur les maîtres de mauvais re¬ 
gards, et se préparant à l-es accabler quand le 
jour serait venu. 

■- 

Madeleine seule se montra étrangère à ces 

■■ 

préoccupations. Tout entière à sou amour. 

» 

inaccessible à la crainte, elle vint puiser daiis 

mon regard une consolation à Tabsence de 

René, cette grande douleur de sa \ie. 

Que lui importait la fortune, puisqu’elle était 

trop riche pour son ami? Que lui importait 

l’existence, puisque René était loin d’elle ! 

■ 

C-et oub’.i du danger m’elfrayait. 

Qu’un barbare eût déchiré mon corps, ce iré- 
tait rien. Mais elle, cette chère créature à Ten- 
^eloppe fragile, au cœur tendre, je frémissais à 
Vidée de la voir souffrir. 

I^t j’appris qu’elle était menacée 1 

Les domestiques imrlèrent de dénonciations^ 

y 

de seigneurs arrêtes, proscrits; do têtes cou-^ 
péeS} de choses horribles. Enfin, dans leur 
réunions secrètes, ils s’encouragèrent au mal 
et ils formèrent le projet de ÜMTr le père 


s 



■■ ^-*1 ^ 




* 
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W 

et la lille pour demeurer maîtres du clitUeau, et 
de toutes les richesses qu'il renfermait. 

Ah! si du haut de mon cadre j'eusse pu fou- 

* 

droyer ces misérables, il n’en fût pas resté un 
seul ; mais non, je dus rester immobile, tandis 
qu’ils tramaient de noirs complots. 

Je crus voir pourtant qu’ils étaiedt surveillés; 
et dès ce moment je devins plus tranquille. 

Parmi eux se trouvait un vieillard nommé 
Antoine. 11 avait été soldat, et je le croyais 
fidèle, parce que je l’avais vu caresser Made¬ 
leine toute petite, et l’entourer de soins tou¬ 
chants. 

Je l'aperçus souvent en conférence avec le 
comte, puis se mêlant aux autres dans leurs 
réunions secrètes. J’en conclus qu’il voulait 
connaître leurs projets pour les dénoncer au 
maître. 

Antoine était un homme de haute taille, 
d’une force peu commune, et capable, malgré 
son Age, de tenir tête à trois ou quatre de ces 

brigands. 

-■ 

Il était l'intendant, l'homme de confiance du 


4 s 
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comte de Loisy. C'ctait lui qui payait toutes les 

dépenses du château. Je le voyais déposer, à 

+ 

quelques pas de moi, dans un grand coffre aux 

* 

armes de la famille, de l’or, des bijoux, des 
pierres précieuses. 

Presque tous les jours, il ouvrait une porte 
habilement taillée dans le mur, et après avoir 
compté de grosses sommes, il la refermait. 
Depuis quelque temps, surtout, ses visites au 
trésor étaient plus fréquentes. Il allait et ve¬ 
nait, serrant, comptant, entassant toujours, 
comme ces fourmis qui, l’été, grimpent dans 
l’angle des murailles, et dans des cachettes vi¬ 
sibles pour elles seules, accumulent leurs pro¬ 
visions d’hiver. 

Un matin, on apprit que le roi était mort. On 

Pavait tué sur la place publique, en présence 

* 

d’une foule immense. 

* 

Ce jour-lâ, le comte de Loisy, pâle, trem¬ 
blant, vint s’enfermer avec Antoine dans la ga¬ 
lerie, et ils s’y entretinrent longtemps à voix 
basse. Ils se parlèrent de si près que j’entendis 
seulement des lambeaux de leur conversation. 



I- L 






+ ^ ^ J--r» *3i ^ I 


21H LES ORAGES DE LA VIE. 


J’étais au supplice, la moitié de leurs paroles 
m’échappaient. 

Z- 

A l’agitation de leurs traits, je vis que la si¬ 
tuation était critique. Mais ce qu’ils ignoraient 
peut-être, c’est que le lendemain le complot 

•I I 

devait éclater, Cette idée me tortura. Il ne fal¬ 
lait qu"un ‘mot pour sauver une famille, et ce 
mot, je ne pouvais ^as le prononcer. 

A la fin , pourtant, je compris de quoi il s’a¬ 
gissait. Antoine désigna du doigt la porto du 
parc. Le comte fit un signe affirmatif. 

Antoine se baissa et puisa dans le colfre. Le 
comte ouvTit alors une ceinture qu’il portait sous 
ses vêtements. Le serviteur y versa de l'or, avec 
toutes les précautions possibles pour amortir 
le tintement du métal, et fit quelques reconv 

i- 

mandations à son maître. ^ 

Celui-ci montra qu’il était armé. 

— Allons ! me dis-je, Antoine sait tout. Le 
maître est prévenu, puisqu’il songe à se dé¬ 
fendre. 

Quand la porte du trésor fut refermée : 

— Partez ce soir, dit l’intendant d’une voix 





LES 0RÀ&£j5 DE LA VIE, 


295 


émue. Demain ils seront trompés dans leur at^ 
tente. Moi, je cacherai le coffre. Je ne sais où 
encore, les circonstances en décideront. La 
liste des valeurs qu’il renfenne est toute prête. 
Si demain je ne yous ai pas rejoint à la fron¬ 
tière, je vous ferai parvenir par un messager 
sûr, au lieu dont nous sommes convenus, la 
liste et la désignation de l’endroit où j’aurai 
déposé le trésor. 


Avant de s’éloigner, Antoine prit la main di| 
comte et voulut la presser contre ses lèvres. 
Mais celui-ci embrassa le serviteur avec une ef¬ 


fusion qui m’étonna, car, ainsi que le vieux 
châtelain, il était orgueilleux. 


C’est qu’en ce moment il avait les yeux tour¬ 
nés vers la petite éminence où reposait son 
père; et il me sembla que la vue de cette puis¬ 
sance réduite au néant venait do lui enseigner 
l’humilité. 
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Olfallions-nous devenir, prives do cette.amie, 
qui jusque là ne nous avait pas quittés ? 

Toute la journée s’écoula sans nouvelles, La 
vie sembla s’être retirée de notre demeure. 
Etait-on déjà parti ? Ce silence m’effrayait. 

Ainsi, me disais-je, tous ces gens que nous 

% 

avons connus, les voilà dispersés. Ces êtres, lé¬ 
gers ou tristes, qui ont vécu près de nous pen¬ 
dant de si longues années, les reverrons-nous 
jamais? 

Tandis que j’étais plongé dans ces amères 

réflexions, la porte s’ouvrit et une dame entra. 

* 

J’entendis flotter les plis de ses vêtements. 

Un voile me dérobait ses traits. 

* ( 

Elle s’avança lentement, et se tint devant moi. 
Bientôt, un tressaillement réitéré de ses épaules 
me fît voir qu’elle pleurait. Puis vinrent des 
sanglots qu’elle s’efforçait d’étouffer. 

Alors, je reconnus Madeleine. Elle ne m’avait 
pas oublié, La pauvre enfant sentait comme moi 
que nous ne pouvions pas nous séparer ainsi. 

Touché de cette preuve .d’amitié , je suivis 
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avec un tendre intérêt le moindre de ses mou¬ 
vements. 

Quand elle eut maîtrisé son émotion, elle 
poussa un fauteuil contre la muraille, puis elle 
monta sur ce meuble pour s’élever jusqu’à 
moi. 

Qü’allait-elle faire ? 

Jamais je ne l’avais vue de si près ; jamais elle 
ne m’avait semblé si belle. Son souffle effleura 

t 

mon visage. 

• Madeleine me regarda d’une façon étrange. 

Elle tira de son sein une rose fraîchement 
cueillie dans les serres du château. 

— Une fleur pour, moi ? lui dis-je dans un 
langage qu'elle n’entendit pas. Oublies-tu donc 
que je ne suis rien ? 

Mais la jeune fille, donnant suite à sa pen¬ 
sée, approcha la rose, et à ma grande surprise, 
au moyen d’une épingle elle l’attacha à ma bou¬ 
tonnière. 

Puis, avec des larmes dans la voix et dans les 
yeux, elle me dit d’un accent que je n’oublierai 
jamais : 


17 , 





08 LïîS OKAGES DE LA ^^E. 

_L___^ 

É- 

— Adieu I 

h 

Je crus qu'elle allait redescendre ; mais une’ 
faveur suprême m'attendait encore. Elle soule¬ 
va son voile, et dans sa naïve douleur, elle me 
baisa au front. Je demeurai ébloui, confondu. 

' Après son départ, mon imagination désolée 
me montra les grandes salles vides, le château 
sombre, le parc désert. 

h 

Madeleine emportait avec elle toutes les joies 
de la maison. Le soleil lui-même sembla la sui¬ 
vre ; car au moment où elle franchissait le seuil, 
il disparut rapidement à l’horizon. 


f 









Quand les maîtres furent partis, Antoîne s’oé- 


cupa du trésor. * 

Il ferma tontes les portes par lesquelles ou 
eût pu le surprendre, et se mît à Tceuvre. Il 
saisit le coffre par une des poignées dans l’es¬ 
poir de le traîner hors de 1-armoire ; mais ce 
fut peine perdue. Lés veines de son visage et de 
son cou se gonflèrent inutilement. Le coffre ne 
bougea pas. 


Tl fut un peu décontenancé, et pourtant la 


chose était facile à prévoir, car cet objet avait 


une fois la longueur, et deux fois au moins 
î ais -cur d’un homme ordinaire. 




J ■ 
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^ fc.^ -* *^r ' - ^^' » 


r ^ 


-■m f 




300 LBS ORAGES DE LA VIE. 

Il se croisa les bras et parut réfléchir. Bientôt, 

avisant un coffret de moyenne dimension, il 

♦ 

remplit et disparut. Je compris qu'il voulait 
transporter toutes les richesses en détail. ,A la 
durée de son absence je jugeai qu'il y avait 
loin de la maison à la cachette. 

Il recommença plusieurs fois l’opération. 

La nuit était déjà fort avancée quand il eut 

h 

terminé son travail. 

Alors il s’essuya le front, prit la liste dont il 
avait parlé au comte, et, à la lueur de sa lan¬ 
terne, il inscrivit quelques mots au bas de ce 
papier. 

En ce moment, le grincement d’une serrure 
se fit entendre. Antoine se retourna et resta stu¬ 
péfait en voyant s’ouvrir une porte qu’il était 
certain d'avoir fermée à double tour. 

Un personnage entra, et referma la porte avec 

une précaution singulière. 

C’était Toussaint, le sommelier du château, 
et le plus redoutable des conjurés. 

Le nouveau venu retira la clé, jeta autour de 
lui un regard rapide, et dit d’une voix sinistre : 





’****^^ la^i *p** 
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— J’arrive à temps. Tu partais, n"est-ce pas ? 

Antoine était un liomme de ressources : 

* 

— Moi partir? répondit-il tranquillement. Je 
rentre, au contraire. 

Et posant sur la table son chapeau et son man¬ 
teau , il laissa voir un long couteau de chasse 
qui pondait à son ceinturon do cuir fauve. 

— Que fais-tu dans cette galerie ? demanda 
Toussaint. 

— Tu es bien ciudeux, ce me semble. Toi- 
même qu’y viens-tu faire? 

— Moi, je viens chercher ma part du trésor, 
dit lé bandit en se croisant les bras. 

L’intendant pâlit, mais il fit bonne conte¬ 
nance. 

— Je ne te comprends pas, l’amij répliqua- 
t-il, n est rheure de dormir; demain, tu le 
sais, nous livrons le comte; ensuite, nous nous 
partagerons, comme c’est convenu, ce qu’il y a 
ici. Jusque-là, bonsoir. 

L’intendant fit un pas pour sortir. 

— Tu ne sortiras pas! dit Toussaint en lui bar- 
lant le passage. Trompe les antres si tu veux, 
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mais moi, je t'en défie. Le comte est parti, 
donne-moi ma part, et je te tiens quitte. 

Antoine porta la main à son côté. 

— Pas de menaces*! fit Toussaint d’une voix 
sourde. 

Et ouvrant rapidement sa veste, il fit briller 
aux yeux de l’intendant un petit poignard et la 
crosse d’un pistolet. 

Antoine haussa les épaules. 

Il n’y a pas de trésor, dit-il en cliercbant à se 
contenir ; le comte a emporté le peu d'argent 
qui restait ici. Où veux-tu d’ailleurs que soient 
ces richesses? 

— Ici même, répliqua Toussaint.en désignant 
l’armoire. Depuis longtemps je te surveille; au 
moyen de cette clé, que je me suis procurée, 
chaque jour je suis venu relever ici la trace de 
tes pas. Tiens, vois-tu ces empreintes? Ce sont 
les tiennes. Le nieras-tu? 

— Je ne nie qu’une chose, ce sont ces pré¬ 
tendues richesses. Regarde toî-meme. 

Et l'intendant ouvrit l’arraoire. 

Le sommelier se précipita vers le cotîre, 
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et poussa un affreux rugissement de colère. 

+ 

— Où est Tor? s’écria-t-il. 


— Tu vois bien que le comte Fa emporté. 

— Tu mens ! c’est toi qui Vas caché. Malédiç- 

k 

tion ! je suis venu trop tard. 

Et comme, dans sa fureur, il revenait mena¬ 
çant sur x\ntoine, il aperçut la liste que, dans 

y 

un premier moment de surprise, celui-ci avait 
laissée sur la table. Un éclair jaillit de ses yeux. 

— AhI je te tiens, s’écria-t-il triomphant. 
Effrayé de son oubli, Antoine s’élança pour 

saisir le papier; mais Toussaint plus agile 
s’en empara le premier et fit un mouvement 
d O retraite. 


— Toussaint! s’écria Fintendantiiors de lui, 

" -T 

si tu tiens h la vie, rends-moi ce papier! 

Le sommelier répondit par un ricanomeiU et 
voulut ouvrir la porte. 

Mais Antoine se rua sur lui. Une lutte terrible 
s’engagea. La victoire demeura longtemps in¬ 
certaine, car Toussaint était robuste aussi. Tous 
deux s’enlacèrent et trépignèrent avec rage. 
Enfin le vieillard saisit son ennemi à la gorge, 
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et rétreignit jusqu’à ce que celui-ci tombât sur 
le sol. 

Antoine crut Favoir étranglé ; mais au mo- 

% 

ment où il le soutenait pour que le bruit de la 

chute ne fût pas entendu, il reçut un coup de 

« 

poignard en plein visage. * 

Aveuglé par le sang, il lâcha prise et recula. 
Toussaint qui n’avait feint de tomber que pour 
tromper son ennemi, se releva vivement et 
chercha de nouveau à s’échapper. 

Mais Antoine prit d’une main son manteau, 
et de l’autre dégainant son arme redoutable, il 
s’élança sur son ennemi. 

4 

— Assassin! lui cria-t-il, cette fois tu ne m’é- 

> 

chapperas pas. 

Le sommelier n’avait pas prévu cette brusque 
attaque, il se retourna vivement, et se mit en 
défense. Mais le couteau’ était plus long que 
son poignard. La galerie n’était pas non plus 
assez spacieuse pour que le bandit pût éviter 
longtemps le fer que faisait flamboyer son en¬ 
nemi résolu. 

Il se baissa, fît des bonds, des détours, et, 
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abandonnant son arme inutile, il chercha, tout 
en suivant les moindres mouvements d^An¬ 
toine, à tirer son pistolet. 

Antoine comprit que cette ta».tique allait 
changer la face du combat, et au moment où le 
sommelier armait le pistolet, il lui lança son 
manteau à la tête. 

Toussaint se jeta de côté pour éviter le piège. 
Mais, dans son élan, il heurta un meuble, et per¬ 
dit réquilibre sur le parquet glissant. Rapide 
comme la foudre, Antoine fondit sur lui et, 
d’un coup vigoureux, il le traversa de part en 

à 

part. 

Les yeux du mourant devinrent fixes, ha- 

à 

gards. Le vainqueur lui ouvrit de force la main 
gauche crispée par la rage et par les convul¬ 
sions de l’agonie, et reprit le précieux papier. 
— Pas une minute à perdre! dit-il. 

Il étancha le sang qui coulait de son visage, 
mit son manteau sur ses épaules, et se baissa 

h 

pour ramasser son chapeau. 

Pendant ce temps, le sommelier, qu’un reste 
de vie et de fureur animait encore, tenta de se 
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relever; la douleur le retint au sol. 11 ouvrit la 
bouche pour, proférer un blasphème; mais en . 
ce moment il aperçut le pistolet qu'il avait lâ¬ 
ché dans sa chute, et une idée infernale s’em¬ 
para de lui. 

Æ 

Il rampa silencieusement, étendit le bras par 
un effort désespéré, atteignit l’arme, et ajusta 
l’intendant qui déjà était arrivé jusqu'à la 
porte.' 

— Antoine! m’écriai-je, prends garde! 

1 

Mais, hélas ! les tapisseries pensent et ne par- 
lent pas. Ma voix*resta en moi, Toussaint fit feu, 
et le malheureux intendant tomba la face contre 

y" 

terre. . . 

Une horrible grimace contracta les traits di i 
sommelier. Il était vengé. L'arme s’échappa de 
sa main. 

Alors une vague rumeur courut à travers les 
corridors. J'entendis des voix, des pas retentir 
dans les. escaliers. 

Pauvre Antoine, me dis-je, ton dévouement a 
été inutile. 

O seigneur de Loisy, ô Madeleine, on ya trou- 
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ver sur le cadavre de ce vieillard la liste de 
vos richesses, et sans doute aussi le nom de 
l’endroit où il les a déposées. On vous dépouil¬ 
lera'. 

O Madeleine, vous, jusque-là si riche,, si heu¬ 
reuse, saurez-vous supporter la misère, et no 
pourrai-je donc rien pour celle que j’aimo 
tant, et qui à son départ m’a donné une si tou¬ 
chante preuve d’amitié ? 

Le bruit se rapprocha. 

« 

Antoine n’était pas mort ; il tressaillit comme 
à l’annonce d’un danger suprême, et se leva, 
chancelant; mais il retomba sur les genoux. 

On frappa à la porte. 

■4 

Antoine ne répondit pas. Il se fit un silence 
effrayant. 

L’intendant approcha le papier de ses lèvres; 
11 voulait le broyer, l’anéantir. Mais ses dents 

■P 

serrées refusèrent le passage. 

— Ouvrez donc! cria-t-on du dehors. 

Les coups redoublèrent; on essaya d’enfon¬ 
cer la rte. L’intendant regarda l’armoire se- 
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crèt-0; il ne voulait pas mourir sans avoir mir 
le papier en sûreté. 


Il tenta une seconde fois de se relever, mais 
ses forces le trahirent. Ses yeux se voilèrent. 

En s'accrochant à la muraille, il flt par ha¬ 
sard céder un des clous qui retenaient la ta¬ 
pisserie. Plus il se sentait défaillir, plus il se 
cramponnait, et plus aussi l'étoffe cédait. 

A la fin, le ciel, auquel il demandait un peu 
de force, lui envoya une inspiration. 

En voyant cette brèche qu'il venait de prati¬ 
quer sans le vouloir, le vieillard eut un dernier 
sourire. 

Concentrant toute son énergie dans un effort 
suprême, il plongea son bras tout entier entre 
l’étoffe et la doublure, et retira sa main vide. 

Le trésor était sauvé. 

La porte céda aux efforts des assaillants. An¬ 
toine s'affaissa sur le sol. Il était mort. 





Vi 


La position des deux adversaires, la place où 
se trouvaient leurs armes, révélaient clairement 
toutes les phases du combat. Le motif seul de 
cette lutte resta ignoré. 

Si parmi les assistants il se fût trouvé un 

honnête homme, celui-là eût pu lire sur la face 

* 

des deux cadavres de quel côté avait été le bon 
droit. Le sommelier, les traits crispés par tou¬ 
tes les mauvaises passions était horrible à voir ; 
L’intendant, au contraire, le visage calme, les 
bras ramenés en croix sur la poitrine, semblait 
être mort en défendant une noble cause. 
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Mais, pour ces misérables, la vue du sang 
éveilla bientôt d’autres idées. 

Après avoir enlevé les deux corps, ils couru¬ 
rent à la chambre du seigneur de Loisy, sous 
prétexte de l’instruire de l’événement, en réalité 
pour mettre le complot à exécution. 

Ils virent alors que la fuite du comte les lais¬ 
sait maîtres du château. 

I- 

b- 

Pendant plusieurs jours j’entendis les cris du 
triomphe, les chants de l’orgie, les discours in- 

m 

sensés de Tivresse. 

V 

Tout près de moi, dans cette salle a manger 
où s’était rassemblée tant de fois la noblesse du 
pays, les serviteurs avinés roulèrent sous la' 
table. 

Le salon retentit de propos ignobles. Py vis 
h*ôner les chefs de la révolte, plus insolents, 
plus despotes que les véritables maîtres* Lès 
forts dominaient les faibles. Ceux-ci furent ré=^ 
duits à une ignoble servitude. 

A chaque instant, les éclats de voix, le bruit 

+ 

+ ' 

des armes, les luttes acharnées, suivies dé lügu-' 




- " ^ 
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bres silences, me firent comprendre tout ce qui 
se passait. 

A la fin, les survivants craignirent qu"on ne 
vint les troubler dans leur possession, et ré¬ 
solurent de procéder au partage. Celui-ci s’em¬ 
para de la cave, celui-là des meubles. Cet autre 
des objets de luxe, etc. Chacun eut son lot. 

Les plus timides se contentèrent de ce qu^on 
voulut bien leur abandonner, sachant que 

•k 

toute réclamation nuirait à leur cause. 

Oh organisa régulièrement le pillage. On mit 

■ 

■ 

en réquisition les chevaux, les voitures, et le 
transport commença. 

Ces beaux meubles, que Madeleine avait tou¬ 
chés, on les entassa pêle-mêle dans des char¬ 
rettes. Les reliques furent profanées, les ta¬ 
bleaux violemment arrachés de leurs cadres. 

Lés portraits de famille s’en allèrent, souillés 
par des mains sacrilèges, proscrits, chassés de 
leur domaine. En passant sous la voûte, les 
aïeux jetèrent sur le manoir un regard que je 
compris, moij comme eux frappé d’impuis¬ 
sance; 
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Bientôt il ne resta plus rien que ma bergère 

F 

et moi, et les chiens qu’on avait oubliés. 

Ces îfaiivres animaux, mourant de faim der¬ 
rière les barreaux du chenil, remplirent Tair 

de sinistres gémissements. Ils étaient bien à 

+ 

■ 

plaindre, mais ils criaient, au moins. Mon sup¬ 
plice, à moi, c’était de ne pouvoir exprimer ma 
douleur, ni par des cris, ni par des larmes. 
Pendant la nuit, le vent hurla dans les corri- 

■■ -f 

dors, les portes battirent, les ferrures grincè¬ 
rent, les vitres se brisèrent.' Chaque chose 

* 

oubliée, abandonnée, malheureuse, trouvait 
une voix pour crier : au secours ! Moi seul, j’é¬ 
tais condamné au silence. 

Mais ce n’était pas tout. La misère se pré¬ 
para pour Madeleine. Un homme du dehors 
« 

vint arracher un à un tous les clous qui me 

ûxaient à la muraille. Puis, je ne sais pourquoi, 

il interrompit son travail. 

Cet homme ne pouvait manquer de revenir. 

* 

Il nous avait achetés, probablement. 

L’étofié ne tenait plus au mur, si ce n’est par 
la rouille que les clous y avaient déposée. 
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La moindre secousse devait m’entraîner, me 
précipiter sur le sol. Je. ne m'inquiétais guère 
du lieu où l’on m’allait conduire; que m’im¬ 
portait le château, puisque mes amis l’avaient 
quitté? 

+ “ 

Mais je tremblais pour Madeleine. Ce papier 
qu’Antoine avait déposé près de nous, avec 

l’espoir , avec la oertitude meme que l’héri- 

+ 

tière le retrouverait un jour, qu’allait-il deve- 

■h 

nir, exposé aux hasards d’un voyage ? 11 était 
perdu pour elle. 

Pendant les longues journées, pendant les 
nuits interminables, je ne pensais qu’à cela. 

Un soir, je regardais à ma boutonnière le der¬ 
nier souvenir de Madeleine, cette rose flétrie, 
décolorée, dont la tige jaunie s’inclinait, et dont 

w 

quelques feuilles, détachées par l'ébranlement 
du panneau,.étaient déjà tombées à mes pieds. 


Soudain , quelques lueurs éclairèrent les 
arbres. Des voix d’hommes, de femmes, par¬ 
vinrent jusqu’à moi. Je me figurai un moment 
que le seigneur et sa fille revenaient. * 

Vain espoir ! C’étaient des valets, armés jus- 

18 
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qu’aux dents. C’étaient leurs maîtresses, aux 
visages flétris. 

Les misérables venaient encore une fois souil¬ 
ler la demeure de leurs maîtres. Ils s’y étaient 

donné rendez-vous pour une dernière orgie. 

+ 

Ce n’était pas nouveau pour moi. Ces chants, 
ces blasphèmes, je les.avais déjà entendus. 
.Pappelai sur eux comme les jours précédents 
la vengeance du ciel. Je songeai à René, le 
fiancé de Madeleine, le vaillant soldat dont la 
main redoutable eut clifitié ou dispersé cette 
poignée d’ennemis. 

Mais peut-être, lui-même, rejeton d’une 
illustre famille, étaiMl persécuté, banni. 
Pauvre René I me disais-je, plus de rencontres ici 
avec la douce üancoe ! la grâce, la beauté se sont 

enfuies: la mort, la ruine leur ont succédé. 

* / 

Soudain, comme s’il eût entendu mon 

■I 

appel, celdi que je venais d’invoquer entra, 
semblable à un fantôme. René s’avança. Un 
grand manteau l’enveloppait tout entier; un cha¬ 
peau à larges bords descendait sur son visage. 
Il écouta un instant le bruit des bouteilles. 



LES ORAGES DE Ul TÏE. 



» 


le cliquetis des verres. Puis, se découvrant res¬ 
pectueusement devant moi : 

—r Ou est-elle? me dit-il d^une voix hrisée. 
Parle, toi son confident, toi qu’elle a pris à té- 
moin de son amour. Est-elle morte dans cette 
eifrôyable tempête ? Tu dois le savoir. 

Insensé! reprit-il ensuite'. Que vais-je de- 

-I 

mander à cette image. Elle ne saurait com- 

* 

prendre mes angoisses? 

d- 

Madeleine, qu’es-tu devenue? Faut-il que 
Fépée à la main j’aille demander de tes nou¬ 
velles à ces bandits qui chantent? Tout devrait 
me parler de toi, dans cette galerie si pleine do 
ton souvenir. C’est ici que nous avons échangé 
des serments solennels. . 

Portrait, toi que j Implore !... 

En ce moment René leva la tête pour chercher 
à distinguer mon visage, et son haleine vint 
agiter la rose. Sur son front suppliant les 
feuilles détachées tombèrent comme une douce 
pluie. 

Surpris, il .en retint quelques-unes au passage 
et s’approcha de la croisée pour les voir* 
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Puis il revint au panneau, fixa sur moi 
ses yeux dont l’amour décuplait la puissance, 
promena sur mes habits sa main fiévreuse, ins¬ 
pirée', et finit par rencontrer sous ses doigts 

■É 

• f épingle et la tige desséchée de la fleur. 

— Vivante ! s’écrià-t-ii, vivante ! Le portrait 

É- 

a parlé! Je savais bien que l’amour de Made¬ 
leine pouvait faire un miracle. 

Sa joie devint du délire. La fiancée lui disait 
clairement : J’existe et je t’aime ! 

Il se baissa et réunit dans sa main toutes les 
feuilles qui jonchaient le parquet. 

H ' 

Mais son cri de joie avait été entendu. Trou¬ 
blés dans leur ivresse, craignant quelque sur- 

ri- 

prise, eux jusque-là impunis, les buveurs se le¬ 
vèrent. 

S’armant à la hâte, ils s’avancèrent vers nous, 
précédés des femmes qui portaient les flam¬ 
beaux et les torches. 

Je me repentis alors de mon vœu téméraire. 
Malgré sa bravoure, René était incapable de ré¬ 
sister seul à tant d’ennemis, qui, de sang-froid, 
peut-être, eussent courbé le front, mais qui, su- 
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réxcités par le xin, devenaient redoutables. Il 
pouvait fuir, il est vrai, mais un gentilhomme 
méprise le danger. 

Il dégaina sa longue épée, laissa tomber son 
manteau pour être plus libre dans ses mouve¬ 
ments, et la main fièrement posée sur le pom- 

h 

meau de l’arme dont la pointe touchait le sol, 
il s’adossa contre moi et attendit. 

Les autres marchaient avec circonspection, 
sondant tous les coins obscurs. Moi , j’aurais 

-ta' ' 

donné mon existence éphémère pour conserver 
à Madeleine son fiancé! Mais l’honneur de le se¬ 
courir m’était défendu. 

h 

Pourtant je cherchai à secouer ma torpeur. 

■¥ 

Le péril devenait menaçant. Nous étions encore 
dans Tombre, mais les flambeaux arrivaient. 
Un instant de plus René était découverl. 

Je fis un effort désespéré. .... ...... 

alors j’éprouvai un tressaillement étrange. H 
me sembla que je remuais. Le ciel avait-il exaucé 
ma prière? Impossible d’en douter, un prodige 
s’opérait. Je me sentis glisser lentement le long 
du mur. 

18 . 


4 





UH 


LES 0A G lîS b K LA VIE. 


Je voulus m'élancer, sauter sur le parquet; 
mais obéissant à une impulsion irrésistible, je 
tombai la tête la première, et de mes plis j’en¬ 
veloppai tout entier le corps de celui que je 

■h 

voulais défendre. 

Quand la troupe arriva sur le seuil de la gale- 

à- 

•r 

rie, elle vit la toile tombée, le.panneau dégarni, 
et crut devoir attribuer à la chute de la tapis¬ 
serie le bruit qu'elle avait entendu. 

René se tenait immobile, courbé en deux, 
tout prêt à bondir hors de son asile si on se fût 
approché. Je sentais près de moi son souffle 
brûlant, sa main frémissante, Un mot de plus, 
un pas en avant allaient provoquer un combat 
terrible. 

h 

Heureusement, le bruit expliqué, les craintes 
évanouies, chacun se retira, et la galerie fui 

I 

de nouveau plongée dans les ténèbres. 

Le jeune homme sortit alors de sa retraite, 
et s'éloigna en disant : 

— Madeleine existe ! fût-elle au bout du 
monde; je la retrouverai. 

Quant à moi, j'étais charmé, fier, enivré. 


P 
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Pour la première fois, je venais d'agir. J'avais 
brisé mes entraves, René me devait la vie, car, 
sans mon intervention, il eût succombé assuré¬ 
ment. 

Telles furent mes premières pensées après le 
départ du jeune homme. Ensuite, je remarquai 
que je me trouvais la tête en bas, dans une po^ 
sition désagréable,-et je cherchai à me relever; 
mais tous mes efforts demeurèrent sans résul-r 
tat. Pourquoi cette inertie après l’acte d'indépen- 
dance que je venais d'accomplir ? C’était incom¬ 
préhensible. Je tentai de parler; mes lèvres re¬ 
fusèrent de s'ouvrir. Hélas 1 je reconnus bientôt 
combien ma vanité était ridicule... mon inter¬ 
vention était due au hasard, et non à mon ini¬ 
tiative. 

Avant l'arrivée de René je ne tenais presque 
plus au mur; en s’appuyant contre moi pour 
faire face à l'ennemi, le jeune homme avait 
provoqué ma chute. 

Je restai toute la soirée dans cette position. 
Vers minuit les chants cessèrent. Un des con- 
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* 

* 

vives sortit de la salle à manger. J'entendis son 
pas pesant se rapprocher de moi. 

— Allons ! dit-il, puisque le vent s'est chargé 
de ma besogne, je n'ai plus qu'à emporter cette 
toile. 

En effet, il nous plia, nous chargea sur ses 
épaules et sortit du château. 

Je reconnus la voix de celui qui nous avait 
décloués quelques jours auparavant. 


V 


A 


ir‘ 





Après avoir longtemps marché, notre acqué¬ 
reur s’arrêta, et nous laissa tomber lourde¬ 
ment. 

J’entendis sortir de sa poitrine un soupir de 
satisfaction, d’où je conclus qu’il était arrivé 
au terme de son voyage. 

En effet, quelques instants plus tard il cessa 
d’aller et venir, et le bruit régulier de sa rcspi-, 
ration m’annonça qu’il s’était endormi. 

J’attendis le jour avec impatience. Il me 
tardait de connaître notre nouveau gîte. En 
toute ma vie, je n’avais vu que les Gobelins 
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et le. château de Loisy. Je ne me figurais qif im¬ 
parfaitement ce que pouvait être le séjour des 
gens du peuple. 

Ma curiosité fut bientôt satisfaite. Dès le 
matin l’homme s’éveilla et vint visiter son ac¬ 
quisition. Il déroula la tapisserie pour l’exami¬ 
ner en détail. Des enfants entrèrent par toutes 
les portes ; une femme laide et mal vêtue vint 
à son tour, et'la famille entière fit cercle autour 
de nous. 


Quelle différence du manoir de Loisv à ce tau- 
dis I Des poutres noires au plafond, un sol 

■I 

humide et inégal, des murs nus et crevassés, 


un foyer mort, deux ou trois sièges boiteux, 
* 

voilà ce que j’y vis, 


Quant aux habitants, leur extérieur répon¬ 
dait à cette misère. Le père et la mère sem¬ 
blaient hébétés; les enfants, sales, avaient pour 
chevelui^e une crinière blonde, épaisse, fon¬ 
cée en dessous, claire en dessus ; passée, blan¬ 
chie, comme une gerbe qu’on aurait laissée 
exposée au vent, au soleil, à la pluie. Les 
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garçons, les filles, tous étaient déguenillés, 
sordides. 

Cé spectacle me fit mal. J'oubliai un moment 

» 

mes infortunes. J’oubliai aussi la disgrâce des 

seigneurs du château, en présence de ces pau- 

« 

vres enfants qui marchaient pieds nus en hh-er. 

« 

Tous se mirent à parler à la fois. C'était. un 
bruit assourdissant. 

Je trouvai tout sinistre, dâiis cette cabane. 
Le jour n'y pénétrait que pâr d’étroites fenê¬ 
tres , rendues plus noires encore par la pouis^ 
sière qui s'était attachée aux vitres. Il me sem¬ 
bla qu’un malheur m’y attendait, et jê ne ine 
trompais pas. On n’y voyait que des scènes 
repoussantes. Le père et la mère vicieux, les en¬ 
fants battus, obligés do chercher, comme les 
animaux, leur subsistance sur les chemins, 
tout concourait à emplir mon esprit d'une 
noire tristesse* 


J’appris par letirs conversations que ces gens 
avaient envie de nous vendre. Ils parlaient tou 
les jours de leurs dêmàfchcs â col égard. Je 
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souhaitais de les voir réussir, pensant que nous 
ne pouvions pas tomber plus bas. 

Je ne me doutais guère alors' que la misère 
n'a pas de limites, et qu'il n'est pas de condi¬ 
tion si pénible qui ne puisse devenir plus af¬ 
freuse encore, 

Chaque matin, notre homme sortait avec 
l'espoir de ramener un acquéreur. Pendant plu¬ 
sieurs semaines il revînt seul, le plus souvent 
ivre, farouche, hideux à voir. 

Mais un jour enfin, il rentra plus gai qu’à l'or- 

f 

dinaire, et accompagné d’un marchand de la 
ville VQisine. 

Cette fois je commençai à espérer. Il n’était 
pas aussi sot que je l’avais cru. Il savait mon¬ 
trer à l’occasion de la ruse et de la finesse. L'ap¬ 
pât du gain révélait chez lui une certaine intel¬ 
ligence. Il fit ressortir avec assez d'adresse nos 
qualités,la richesse de nos vêtements, le pay¬ 
sage qui nous entourait. Malheureusement tous 
ces efforts venaient échouer devant l'idée fixe 
de l’acheteur. 

— En d'autres temps, lui dit celui-ci, j'eusse 
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acquis Yolontiers cette tapisserie ; mais aujour¬ 
d'hui on n’aime pas les seigneurs. Vous savez ! 

ajouta-t-il en dessinant un geste rapide sur son 

■ 

cou. 

— Ah bah! répondit le lourdaud, celui-là ne 
peut pas faire de mal ; ce n’est pas comme les 

m 

autres. 

Et un éclair de haine jaillît de ses yeux. 

— N’importe ! l’image même est détestée, re¬ 
prit le marchand. C’est dommage, car la ber¬ 
gère me plaisait. Enfin, puisqu’ils sont en- 

r 

semble, il n’y a rien à faire. Quand vous trou- 

1 

verez autre chose, venez me chercher. Vous sa¬ 
vez où je demeure. 

Le maître du taudis proféra un blasphème 

4 

et me montra le poing* Sa colère ne m’effraya 
pas. 

— Il est heureux, lui dis-je en moi-même, 
qu’il te faille respecter l’œuvre de plus puis¬ 
sants que toi! Oui, mon amie est charmante; 
oui, elle est à moi pour la vie ; oui, je l’aime! 
Et quoique cela gêne ta spéculation, partout 

49 
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oû j’irài, ëllè ira; jpàrtoüt ôù èllè sera, jè de- 


àl'êürérâi à ses botes. 

fît èh vérité, jamais èllé h^avait été plus béîle 
qu’en ce moment. Nous étions près du seuil de 
la cabàn‘6 ; un ràÿon de sbléil t'ômbani sür ma 

bergère; faisait valoir For dé si blonde ciieVéî 

¥ 

lure et les mille nuances de son corsage; 

Au dehorsjla neige avait changé èii rameaux 
blancs les arbres de la route. La nature était 
froide; mon amie seule réunissait en toute sa 

T 

personne les plus riches couleurs; les tons les 
plus chauds : tout ce qui est la vie* tout ce qui 

■P 

. ' 

est Tamour. 

, J* > ■ 

Tandis que je bravais la fureur de cet homme j 
je le vis soudain réfléchir, puis se frapper le 
èômme si ïà plus heureuse idée lui eût 


pâëîe par là tête. 

— Ainsi i dit-il au marchand, la bergère vous 
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C'est une fanfaronnade, me dis-je; sa décep¬ 
tion lui trouble la cervelle. Le marchand sem¬ 
blait partager mon opinion. 

Un moment après, l’homme redescendit, te¬ 
nant à la main une paire de ciseaux. 

— Que voulez-vous faire? demanda le mar¬ 
chand. 

— Vous allez le voir ! Ce beau seigneur ne 
me généra pas longtemps. 

Je ne comprenais pas encore; cependant à 
rinqüiélüde qu’exprimèrent les traits du mar¬ 
chand, une vague terreur s’empara de moi. 

h ^ 

J’étais ehcofé loin de soupçonilêr la vérité, mais 
jé pressentais ün malheur. 

T ■■ ^ ^ 

Le naisérable saisit résolûment l’extrémité in¬ 
férieure de la tapisserie, et d’un coup de ciseaux 

■I 

il l’entama. 

H 

Le marchand voulut l’arrêter. 

— Attendez, lui dit-il. iVe mutilez pas ce ta¬ 
bleau. C’est un objet d’art. Plus tard, je vous 
achèterai le tout, peut-être. 

Mais l’homme n’écouta rien, 

^ Je hè Veux pas attèhdre, répondit-il. 
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Et il poursuivit son œuvre criminelle. 

Ah ! jusque-là j'avais cru connaître la don** 
leur, parce que j’en avais vu les traces sur des 
faces humaines. Mais aujourd’hui, je sais qu'il 
y a bien loin de l’âme au visage. 

Les cris, les gémissements ne sont qu’un 

h 

faible écho de la grande voix qui se plaint au 
fond du cœur. 

Sous la main de cet homme, les roseaux et 
les joncs tombèrent d’abord comme des épis» 
Tout ce que rencontra l’arme fatale fut brisé, 

■I 

haché. Les papillons, les insectes qui jouaient 
sur les fleurs furent massacrés. Ensuite les ar¬ 
bres s’entr'ouvrîrent, les branches craquèrent. 

Les deux lames grondèrent en abattant les 
buissons. Les oiseaux, les nids, rien ne fut 
épargné. 

Et comme si les morsures des ciseaux n’eus¬ 
sent pas été assez rapides, l'homme ouvrait et 
resserrrait convulsivement sa mâchoire pour 
aider aux mouvements du terrible outil. 

A mesure que le fer montait, j'éproüvaîs une 
souffrance inouie. Je sentais se rompre vîolem- 
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ment tous les fils qui m'unissaient à ma ber¬ 
gère. 

Ils se tordirent comme des muscles brisés. 
Un isolement douloureux se fit autour de moi. 

Elle dut bien souffrir aussi, ma pauvre com- 
pagne ; car ces brins de laine et de soie qu'on 
tranchait sans pitié, c’étaient les fibres mysté- 

h 

rieuses qui de mon cœur conduisaient au sien. 



VIII 


J^étais là gisant, le cœur brisé, Pâme torturée. 
Mon bourreau se retourna d'un air sombre vers 
le marchand, et lui montrant l’étoffe où désor¬ 
mais la compagne de ma vie était seule, il lui 
dit : 

— Prenez-la. 

On ne débattit pas longtemps le prix ; il était 
en quelque sorte fixé d'avance. L'acquéreur 
paya et se mit en devoir d’emporter ma ber¬ 
gère. 

Cet homme n'était par méchant, car il la plia 
lentement comme pour me permettre de lavoir 
encore et de lui dire adieu ; quand il fut près 
de laisser retomber le dernier pli sur ce visage 
adorable et résigné, il s’arrêta un peu et jeta 
snr moi un regard de compassion. 
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Mais sa charité n’aUa pas jusqu^à 
moî-même. 


Qirap(i la ïpÊ^pGhand fui pg-rti avec son pré¬ 
cieux fardeau? rhoiïime aiu ciseaux vint à moi, 

et me prenant d’upe' piaip par le milieu du 
corps ; 

•TT A nous deux î me dit-il. 


Et il me lança dans le bas d’une armoire 
humide et malsaine. 

Pour abuser de sa force, le misérable n’avait 
pas d’autre prétexte que sa brutalité ; il en in¬ 
venta un. L’armoire était trop petite; il m’ae- 
cusa de ne pas me prêter à sa fantaisie, et pour 
se venger de ce qu’il appelait ma résistance, il 
se rua sur moi, me foula aux pieds, me fit en¬ 
trer de force dans ce cachot, où, replié dix fois 
sur moi-même, brisé, meurtri, déchiré par son 
talon grossier, je demeurai seul, avec mes pen- 
sées, n’ayant pas même la force de mourir, 
après tant d’infortunes. 


Et on croit qu^une tapisserie est heureuse, 
parce qu’elle peut se passer de pain î Qh® 4^ 


-m- F 


332 LES OnÀGES DE LA. YIE. 

de fois, planté niaisement devant moi; un igno¬ 
rant m^a jeté cette phrase à la face 1 

mt-f 

On oublie que les humains meurent pour un 
rien, pour un chagrin, pour une maladie sou¬ 
vent exempte de douleur, et qu’une fois débar¬ 
rassés de leur existence, dont ils ont même le 
privilège de disposer à leur gré, ils se rient des 
misères de ce monde ! 

Tandis que nous, jamais nous ne mourons ! 
à moins qu’un incendie ne nous détruise, nous 
survivons aux siècles, décolorés, déformés, râ¬ 
pés, usés, promenés de ville en ville, de mai¬ 
son en maison ! Et tant qu’il nous reste la tête 

4 

' pour penser, un œil pour voir, une oreille pour 
entendre, nous sommes exposés h souffrir. 

Je n’ai jamais su exactement combien de 
temps j’étais resté dans cette armoire. 
Jusqu’alors j’avais mesuré les mois par la 

succession des jours et des nuits; les années 

*■ 

par le retour des fleurs ou des hivers; mais là, 
plongé dans une obscurité perpétuelle, je ne 
pus pas me rendre compte des jours qui s’é¬ 
coulaient. 
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J'étais abruti, mais point assez encore pour 
oublier. 

Souvent, après de longs désespoirs, je ne vou¬ 
lais plus penser. Quand un souvenir s’éveillait 

*" I 

au fond de mon àme, je refusais de l’entendre ; 
et, pour étouffer sa voix, je murmurais en moi- 
même je ne sais quelles paroles monotones et 
vides de sens. 

Ma prison était horrible. Pressé contre le 
mur, je sentais le froid envahir mon visage et 
mes mains. Dans le silence, j’entendais le tra¬ 
vail des étranges compagnons de ma captivité. 
Ils rampaient sur mes habits, qu'ils rongeaient 
avec persévérance. Si encore ils m'avaient dé¬ 
voré tout entier ! 

J'étais depuis longtemps dans cet affaisse¬ 
ment moral que je viens de décrire, quand tout 
à coup une idée jaillit des ténèbres et m'ab¬ 
sorba tout entier. 

La liste ! qu’était-elle devenue la liste? 

Accablé par mon propre malheur, j'avais 
complètement oublié, sinon Madeleine, du 
moins la misère qui l’attendait. Mais cette me- 

49 . 









334 LES ORAGES DE LA VIE* 

■■ h 

nace suspendue sur la tête de rhérîtîère de 

■■ 

m 

Loisy réveilla toute mon inquiétude. 

Je cherchai à me rappeler les moindfes cir¬ 
constances du drame dont j’avais été témoin, 
et en calculant la longueur du bras d'Antoine, 
en partant de l’endroit où le fidèle intendant 
s’était retenu à la muraille, je jugeai que le pa¬ 
pier devait être précisément sous le corsage de 
ma bergère. 

Ainsi le bourreau qui avait mis entre elle et 
moi une distance infranchissable, avait du 

môme coup livré à tous les caprices du hasard 
un document précieux, l’espoir et l’avenir 

I I 

d’une famille. Car si j'étais impuissant, moi 
homme énergique et résolu, combien la pau¬ 
vrette était plus faible encore, et inhabile à dé¬ 
fendre ce dépôt sacré ! 

Le hasard pouvait seul rendre à Madeleine ce 

H 

qu’il lui avait enlevé. En vain mon esprit es¬ 
saya mille combinaisons ; je dus me résigner et 
attendre des jours meilleurs. 
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IX 


Ce fut un beau moment pour moi que celui 
où je revis la lumière. Mon geôlier était mort ; s^s 

4 

héritiers se partageaient ses dépouilles. En 
fouillant tous les recoins, on me trouva et on 
me tira de mon cachot. Mais dans quel état f 
J’avais perdu ma forme. 

Mes membres, pliés, raidis, refusèrent de 
s’allonger. On fut obligé de me détirer en tous 
les sens, et pendant cette opération doulou¬ 
reuse, je sentis mes membres craquer, et mon 
costume se déchirer en plusieurs endroits. On 
me porta dehors, dans un petit jardin que Je ne 
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connaissais pas, car il était derrière la cabane. 
Il faisait chaud ; le soleil était dans toute sa 
force. 

J’étais comme un malade qu’on a rappelé à 
la vie, et qui essaie ses premiers pas en un jour 
de beau temps. Je me sentais égoïste. Je vivais 

pour le plaisir de vivre. 

\ 

Les insectes qui m’avaient tourmenté, et qui, 
dans mes habits, s’étaient creusé de tranquilles 
retraites, éblouis par cette clarté soudaine, 

■I 

empressés, éperdus, se hâtèrent de regagner la 

m 

maison, et la sinistre armoire, dont l’obscurité 

i I 

favorisait leurs entreprises. 

On me secoua vigoureusement pour chasser 

J 

la poussière qui m’inondait, après quoi on m’é¬ 
tendit sur l’herbe. 

t 

C’est ainsi que je passai la nuit, les yeux 
tournés vers le ciel étoilé. 

Le matin, la rosée descendit, et versa sur 
mes membres fatigués une fraîcheur délicieuse. 

Dans les arbres moussus les oiseaux chan¬ 
tèrent, et la brise, en passant sur les pruniers 
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sauvages, fit tomber et rebondir dans les allées 
une grêle de fruits bleus. 

Tandis qu’on vendait le mobilier de mon 
persécuteur, un homme vint près de moi, me 
considéra avec attention, et poussa une excla¬ 
mation de surprise. Je ne fus ni moins étonné, 
ni surtout moins ému que lui. C’était le mar¬ 
chand qui avait acheté ma bergère. 

Malgré les rides que l’âge avait semées sur 
son visage, je le reconnus, et je sentis naître 
en moi une espérance. 

Je n’avais pas oublié le mouvement de pitié 
qu’il avait éprouvé au moment de notre sépa¬ 
ration. 11 savait sans doute où était mon amie. 
Il était bon, et nous réunirait peut-être. 

Mais quelle folie I Puisque les cheveux de cet 
homme avaient blanchi, dix ans au .moins s’é¬ 
taient écoulés. En ce temps de troubles et de 
misère, la pauvre enfant avait dû changer sou¬ 
vent de maîtres. 

Non, c’était un rêve impossible, extravagant. 
J’avais recouvré -ma liberté, c’était assez. Je 
me promis d’être résigné. Mon ambition se 
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I- 

borna à souhaiter que cet homme devînt men 
acquéreur et me conduisît dans sa maison, où 
du moins ma compagne s’était, arrêtée, si peu 
que ce fjit. 

Pauvre diable ! dit-il en m'examinant avec 

#■ 

intérêt, et en passant .son mouchoir sur mon 

visage terni, Comme il est changé l Eh î mais, 

* 

les couleurs 'reparaissent. Il n’y a pas trop de 
mal.. 

" ' I 

* 

Aïe I les habits sont mangés des vers. 

Enfin, il inspecta minutieusement toute ma 

personne, et fit la réfiexion sensée que, plus je 

* 

paraîtrais misérable, plus il aurait de chance 
de m’acheter à bon compte, 

En effet, je lut fus adjugé pour une somme 

I- 

insignifiante; et le jour même, installé sur son 
épaule, je pris avec lui le chemin de la ville. 

Tout en renonçant pour le présent à l’idée de 
revoir ma bergère, je comptais bien entendre 
parler d’elle, car dans cette maison, si court 
que son séjour y eût été, U me semblait impos- 

V 

sible qu’une créature aussi parfaite n’eût pas 

h - ' J 

t 

laissé de souvenirs. 
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Malheureusement, je Tai déjà dit, la pitié de 
marchand n^allait pas au-delà de certaines li^ 
mites. 

Occupé de son gain de chaque jour, allant 

y 

chercher âu dehors de bonnes occasions, pressé 

de vendre au retour ce qu'il avait acheté, il 

songeait bien plus à lui-même qu'à un pauvre 
1 - 

seigneur comme moi. 

Ma situation lui avait semblé plus fâcheuse 
qu’intéressante, Il trouvait malheureux, non 
pas qu’on m’eût arraché l’âme en me séparant 
de celle que j’aimais, mais qu’on eût amoindri 
beaucoup ma valeur, en m’isolant d’un joli 
paysage, et d'un personnage qui faisait bon effet 
à côté de moi. 

Aussi, loin de m’entretenir d’un sujet qui 

M 

m’eût semblé si doux, il se contenta de me 

m 

nettoyer un peu pour me rendre présentable, 
et comme à l’intérieur on ne me voyait pas, il 
m’approcha dehors afm que les passants pus¬ 
sent m" 6 xami]Ç 5 ^er à l'Oise, 


C’est là, qqe chaque, jour je fiis hlimiliéî 

* 

Æ 

Phapun s’arrêtait devant moi et me criti- 
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quedt. Les uns riaient de mon costume, si difîé. 

rent du leur; les autres de mes guêtres percées, 

ceux-là de mon fusil tordu par mon séjour dans 

l’armoire. Le plus grand nombre raillaient le 

sourire éternel avec lequel je recevais la pluie, 

« 

les éclaboussures et les quolibets ! 

Les temps étaient bien changés! Je ne trouvai 
plus chez le peuple ce respect dont l’image de 

ji 

la noblesse avait été entourée autrefois. Une 
transformation s'était opérée jusque dans le 
costume. Les vêtements sombres avaient suc- 

w 

L 

cédé à la soie et au velours. 

Des soldats nombreux passaient devant moi. 

w 

Le canon grondait, annonçant chaque jour une 
nouvelle victoire. Beaucoup d'hommes par¬ 
taient pour la guerre, il en revenait peu. Sur 

I- 

ces visages bronzés par les batailles l’enthou¬ 
siasme éclatait. 

Tous les matins, en prenant possession de 

mon mur, je me disais: Où est René ? Qui ^ait 

» 

s'il ne passera pas aujourd'hui devant moi. Il 
était soldat, lui aussi. Hélas ! il est peut-être 



m,y r-™---. 
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resté sur une de ces grandes plaines où se li¬ 
vrent les combats. 

(Test ainsi que pour moi s’écoulait le 
temps. Malgré toutes les bonnes résolutions que 
j’avais prises, je me sentais malheureux. J’aimais 
la vie intime, comme celle que j^avais menée 
autrefois, et non Texistence de la rue, bruyante 
et tourmentée. 

11 y avait pourtant bien loin de cette muraille 
éclairée à mon armoire obscure, mais on n’est 
jamais content, on oublie vite ; et ce que j’eusse 
appelé le paradis tout à l’heure, me semblait 
triste, depuis que j’avais senti renaître l’espoir 
insensé de revoir mon amie, et les hé^es du 
château de Loisy, 

Les épreuves précédentes ne m’avaient pas 
corrigé. Il en fallut une dernière pour me rap¬ 
peler à la raison, et à une résignation sans 
bornes. 

Un jour qu’il pleuvait beaucoup, j’étais tout 
seul dehors, regardant l’eau qui de chaque 
pavé formait une île, quand une femme d’ap¬ 
parence vulgaire s’arrêta devant moi. 

-I 
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Abritée sous un vaste parapluie, portant au 
bras un panier plein de provisions, elle avait 
cet air insolent des gens qui sont sûrs de ne 

rnanquer de rien, 

_ r 

Elle appela le marchand. 

Celui-ci sortit sur la pointe des pieds pour 
éviter les flaques d’eau. î 

f 

— Combien vendez-vous ca? lui dit-elle. 

ri . ■ * T ■ * 

« r—r Ça ! me dis-je avec d’autant plus d’ai¬ 
greur que la pluie me fouettait le visage. îl pa¬ 
raît que je ne suis plus un honime, mais une 
chqse, 

—- Pas cher, répliqua le marchand. Bît pour- 
tftPt il a été dans une grande maison, 

— Qu’est-ce que ça me fait, laipaison ? repr4 
la mégère, Il est de travers, votre bophomme. 
Il n’est pas au milieu, il lui rnanque qvielqpe 
chose, il est salp.,.. Il faut croire que dans sa 
maison on ne l’a pas nettoyé. Voyons, com¬ 
bien ? Je suis pressée. 

-T- Insolente !.pensai-je, on va te répondre 
comme tu le mérites, 

Mais contre mon attente, le marchand, qui 


y 
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avait envie de se défaire de moi, prit toutes, ces 

critiques en considération, et me céda pour un 

* . * 

prix honteux, Bien plus, il voulut épargner une 

ri 

fatigue à sa cliente ; et après m’avoir décrqché 

h 

i et plié, il fît route avec elle. 

î' 

K 

r 

I J’appris en chemin que cette femme tenait 

^ une^auherge. 

Grand Dieu 1 après avoir appartenu à un mi¬ 
nistre du roi, devenir la propriété d’une auber- 
giste, qui, sans doute, allait me pendre dans la 

T 

■P 

salle commune, où les charretiers jurent, où 
les passants boivent, où les ivrognes fument! 
J’allais vivre au milieu des cuisiniers, des va¬ 
lets de bas étage. J’allais subir leurs ignobles 

propos, moi, le confident de Madeleine ! 

* 

La femme, après avoir payé, me déplia, me 
visita, donna quelques grands coups d’aiguille 
. à travers mes vêtements, puis, examinant ma 
doublure que le temps avait amincie, qlle m’en 
mit une seconde assez propre, et bien plus so¬ 
lide que la première; 

Bnsuite, comme ses affaires rappelaient ail- 


U 


r 
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leurs, elle me laissa, là. Livré à moi-même, je 

regardai Lendroit où je me trouvais., 

* 

C’était en effet la salle commune. Les deux 
fenêtres donnant sur la rue étaient grillées. Sous 
un plafond noir, les murs étaient garnis de des¬ 
sins qui n'avaient de valeur que par le cadre qui 
les entourait. J’allais sans doute succéder à ces 

pauvretés. Quel honneur pour un seigneur 

* 

sorti des Gobelins ! 

Cependant c'était l’heure à laquelle arrivaient 
les habitués. Chacun voulut voir l’acquisition 
de l’hôtesse, et une discussion s’éleva au sujet 
de l’endroit où on m’allait placer. 

Tout le monde parlait à la fois. Celui-ci dési- 
gnait tel panneau, celui-là tel autre, un troi¬ 
sième voulait qu’on me mît entre les deux fe- 

«- 

■P 

nôtres, quand la femme rentra, et mit fin au 
débat 

— Croyez-vous donc, leur dit-elle, que je sa¬ 
crifierais à cette loque [des cadres qui m'ont 
coûté si cher ? 

■- 

— O ciel! me dis-je, où suis-je descendu? Une 
loque ! 
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— Et qu’en voulez-vous faire? lui demanda- 
t-on de toutes parts ? 

— Un tapis de pieds pour la chambre jaune! 
répondit-elle. 

Un millier d’étincelles me passèrent devant 
les yeux. Une fureur sauvage s’empara de moi. 
Si j’avais pu emprunter pour cinq minutes là 
forme et la vigueur d’un de ceux qui m’entou¬ 
raient, j’aurais sans pitié broyé cette femme, 
anéanti ses valets, brûlé sa maison, torturé tout 

ce qu’elle aimait. Je me serais vengé d’un ou- 

■■ 

trage inoui, inconnu jusque-là. Moi, un tapis 
de pieds î 

Et dans la foule de ces auditeurs lâches et 
stupides, il ne s’éleva pas une voix pour me 
défendre ! au contraire ! 

— C’est une bonne idée ! dit l’un. 

— Il garantira le parquet, dit l’autre. 

m 

— A la bonne heure ! s’écria un troisième î 
quand je logerai ici, ce sera un lit pour mon 
chien. 

Ce fut le dernier coup. A quoi bon lutter dé¬ 
sormais! 
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Je dus renoncer à tout orgueil. ' Je n’étais 
qu’un pauvre être sans défense, destiilé à servir 
de jouet au prëiiiièr venu. 

— Toi-même, dis-je à l’hôtesse tandis qu’elle 
me portait à cet odieux séjour jeune ; toi-iiiême, 
femme sans êtitraüles, qui te crois puissante 
parce que tu as la force de m’écraser, tu pèses 
bien peu dans la main de celui qui t’a donné 
la Vie. 

î^reiids garde î ton tour viendra. 







J’y ai bien sôüiïeft, dans la chambré jà\iïié ! 
L^é;^èron dés soldâts à làboüré rnén corps, 


3 mês genoux. Lés voyageurs, iBs anihiàük 


eüx-mééaes ont posé ié pied Sur mon visage. 
Plus cl’uii outrage a passé sur ce front qu^a^ 

valent touché les lèvres de tedéiéixie ; Made- 

^ -1 

lèiûe de Loisy^ üiiê gràndê dame î 
Descendu au dernier degré dé la misère, je 
me croyais à jamais déchu ; hiâis le hasard qui 
m’avait àècablé amena ma délivrance. 

Tandis que, suivant ma coutume, je souhai¬ 
tais à mon hôtesse tous lés maux que j’endurâis 
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moi-même, jeTentendis une fois parler dans le 
corridor. 

Un accent mâle et sonore lui-répondait, et 
dans le timbre de cette voix il me sembla dé¬ 
mêler des sons qui ne m^étaient pas inconnus. 
Les pas se rapprochèrent. L’hôtesse entra, 

montra la chambre à un officier de tournure 

, * 

martiale, et lui assura qu’il y serait fort bien. 
Cet officier arrivait dans la ville avec un régi¬ 
ment de cavaliers dont il était le chef. 

On apporta ses bagages, et l’hôtesse se retira. 
—François, dit l’officier au soldat qui le ser¬ 
vait, un ordre supérieur me retient ici cette 
nuit; mais demain, au point du jour, nous par¬ 
tirons pour la Ferté-Milon, Ne défais pas mes 
valises. 

— C’est dommage, mon colonel ! répondit le 
soldat. N’être qu^à trois lieues de chez soi,* et 
attendre douze heures!.... 

— L’ordre est formel, mon ami'. 

— Madame la baronne serait si heureuse de 
vous voir 

— Oh ! je vais lui écrire; tu lui pprteras ma 
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lettre. D^ailleurs, je crains pour elle les grandes, 
émotions ; il faut qu'elle soit prévenue de mon 
retour. 

— Ce n'est pas que le bonheur fasse jamais 
de mal, dit François ; mais après tout ce qui 
lui est arrivé, son père mort, ses biens perdus, 

k 

■ 

madame la baronne a besoin de ménagements. 

Allons ! je vais revoir aussi ma mère, moi ! La 
bonne femme ne se plaindra pas si je l'embrasse 
un jour plus tôt. Voilà déjà deux ans que nous 
sommes partis ! 

Deux longues années, dit le colonel en 
écrivant. 

— Et si madame la baronne savait combien 

* 

w 

de fois vous avez risqué votre vie pour entraî¬ 
ner le régiment et culbuter les Autrichiens, elle 
ne vous laisserait pas repartir. Car il faut être 
juste, mon colonel, vous êtes trop vif au feul 

— Garde-toi d'en parler, malheureux 1 

— J'aurai beau me taire, les camarades le 
diront. Vous avez deux enfants, mon colonel; 
madame la baronne n’a plus de famille... ■ 

— Allons! c’est bien,mon ami, va. 
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Le soldat s’éloignait avec la lettre ; le maître 
le rappela. 

— Y a-t-il un jardin ici? lui demanda-t-il. Je 

voudrais cueillir une fleur pour Madeleine. 

pour la baronne, reprit-il. 

— il n’y éii a pas, mon colonel. 

^C’est dommage! j’aurais voülu-lui envoyer 
lin souvenir. Enfin! je i’embtasserai demain. 

Ne tarde pas, je t’attends. 

* -■ ■ ' 

Le messager descendit, et bientôt le sabot dé 
son cheval retentit sur le pavé de la rue. 


On ï)ôut juger de ma joie, dé mon délire. Cet 
officier au brillant costume, c’était fiehè, l’é- 
poüx dé Madélèiné, car il avait prononôé ce 


nom 


r : . * 


Après le départ du soldat, René tomba dans 
une rêvérié profonde. Appuyé sur le dossier dé 
la couchette, regardant sans voir, il était ab- 

' T 

sorbé dans ses souvenirs. Sur son front tour à 
tour soucieux et serein, je suivais la trace de 
sè'â pensées. Comme tous ceux (ïuî ont aimé et 
souffert, il reconstruisait pour là millième fois 
l’histoire dé son ainoUr, de son étil, et proba- 
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blement aussi le drame terrible dans lequel 
s’étaient englouties la puissance et les richesses 
des seigneurs de Loisy. 

Tout d’un coup son regard s’anima, ses mains 
s’étendirent instinctivement comme vers un 
objet aimé. Une émotion de tendresse infinie 
se répandit sur son visage, et d’autant plus 
belle à voir qu’elle contrastait avec la rigueur 
de l’uniforme. La joie et la pitié éclataient à la 
fois dans son regard. 

Dans cet objet misérable et rebuté, il venait 
de reconnaître le confident de son amour. 

"V 

— Et toi aussi, me dit-il, en se précipitant 
vers moi, on t’a donc persécuté ! Mais tu seras 
heureux, nos mauvais jours sont passés. 

Chère Madeleine, ajouta-t-il, au lieu d’une 
fleur, c’est un ami que je te rendrai demain ! 

Ah! qu’elle me sembla bonne et compatis¬ 
sante, cette hôtesse au cœur dur, qui m’avait 
humilié, méprisé, réduit aux fonctions les plus 
abjectes ! 

Crâce à elle, j’avais retrouvé un protecteor. 
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Que la chambre jaune içae parut gaie, riante, 

au moment où le baron de Vauciennes, age¬ 
nouillé devant moi, promena ses nobles mains 

sur mes blessures, et jura de me garder jus¬ 
qu’à son dernier soupir. 





-t 
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Le lendemain, le baron me prit eh croupe. 
Quand il fut à cent pas de la maison où Tatten- 

dait Madeleine, il me remit aux mains de Fran- 

* 

çois, avec des recommandations particulières. 

Le soldat courut en avant, monta rapidement 
au premier étage, et au moyen de quelques clous 
il me fixa au mur d’un petit salon. 

Dans la chambre à côté, c’étaient des voix 
confuses, des baisers, des cris d’enfants. Le co¬ 
lonel embrassait sa famille. 

ün quart d’heure après, Madeleine, radieuse 
de beauté, l’œil encore humide, Madeleine en- 


f 
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tra, suivie de René, qui, dans chacune de ses 
mains puissantes, tenait là petite main d’un 
enfant. 

— Quel peut être cet ami si cher? dit-elle en 
cherchant autour d’elle avec émotion. Voyons, 
René, ne me trompez-vous pas? 

— Là, en face de vous, répondit celui-ci. Re¬ 
gardez I 

Madeleine poussa un cri. Je crus qu’elle allait 
s’évanouir, mais un torrent de larmes jaillit 
de ses yeux. 

Elle çàcha son visage dans le sein du colonel 
qui s’efforçait de la calmer, 

— Laisgez-rnoi pleurer, lui dit-elle, Ce sont 
des larmes de joie. Tepez, René, avec vous, avec 

nos enfants, j’étais bien heureuse ; mais il man“ 

. ■■ 

quait sous mon toit, cet. ami qui m’a vue toute 
petite, et à qui je parlais de vous en votre ab¬ 
sence. 

A présent, c’est lui qui me parlera dn mon 
P ère, et de tous ces beaux rêves qui pnt bercé 
ma j eupesse. Vous me Vayez rendu; cela nous 

P 

port era Ironheur. Qh 1 mais il faut que tout le 
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monde ait sa part aujourd’lmi, continua-t’-elle 
en m’enveloppant d\in regard affectueux. Faites- 
le mettre à terre, mon ami. 

On lui obéit. Elle me prit par un côté et tendit 
l’autre à son mari. 

— Que voulez-vous faire? lui demanda ce¬ 
lui-ci. 

— Appelez cela folie, mon cher René, ou de 
tout autre noin qu’il vous plaira, rien ne m’ô- 
tera l’idée que ces deux pauvres êtres s’ai^ 
maient, et qu’en les séparant on les a fait cruel¬ 
lement souffrir. 

— Grand Dieu! pensai-je, que veut-elle 
dire ? 

— Ils ne sont animés que dans votre imagi- 
tion, répondit le baron avec une douce raib 
lerie^ 

— Non! reprit Madeleine avec assurance; je 
suis sûre de ne pas me tromper. 

Au moment où elle prononçait ces paroles, 
nous entrâmes dans un salon voisin dq précé¬ 
dent, et là. 

Et là, celle que je croyais perdue, la com-r 
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pagne de ma vie, ma bergère, enfin, m’apparut” 
charmante comme aux plus beaux jours. Son 
visage, sa parure, rehaussés encore par les soins 
pieux de Madeleine, resplendissaient d'un éclat 
extraordinaire. 

I 

Madeleine, vous aviez bien deviné. J’avais 
une âme pour comprendre votre suprême déli¬ 
catesse. 

Oui, ma bergère était là. Et la baronne de 
Vauciennes était pauvre, tandis qu'à trois pas 
d'elle, sous cette tapisserie;, une fortune était 
enfouie, peut-être. 

— Voyez-vous comme ils se regardent? con¬ 
tinua Madeleine. Souvenez-vous, mon ami, du 
'bonheur que nous eûmes à nous revoir, et vous 
comprendrez le leur. 

Si nous pouvions lire dans leur cœur, nous y 
verrions une joie immense, j'en suis sûre. 

— Va, petit seigneur, me dit-elle, je t’ai cher¬ 
ché partout. Il a fallu que tu fusses bien caché 
pour échapper à mâ reconnaissance. 

Je me souvins alors des dix années passées 
dans l'armoire. 


LES ORA(iES DE LA VIE. 



— Oui, poursuivit-elle, ta bergère te dira que 
chaque jour on a pensé à toi. Ta place est là, 
tiens, en face d'elle; on te Fa gardée. 

René, pardonnez-moi une dernière fantaisie, 
mais il leur manque encore quelque chose. 

Approchez plus près, plus près encore! 

— Je ne comprends pas, répondit le mari, 
mais votre tendresse parle, Madeleine, j’obéis, 

— Vous voyez bien, lui dit-elle, qu'ils veu¬ 
lent s'embrasser I 

* 

René avait envie de sourire ; mais, respectant 

-h 

l'exaltation de sa femme, il approcha du mur 
le bout de l’étoffe qu'il était chargé de tenir. 

Madeleine en fit autant ; et de sa main gauche 
appuyant doucement ma tête contre celle de 
ma bergère : 

— Les pauvres enfants ! dit-elle, on leur de¬ 


vait bien çela. Merci, René, je suis satisfaite. 
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Le hasard a voulu que, sous la pression de 
cette main protectrice, Tépingie qui s’était 
rouillée à ma boutonnière rencontrât le cor¬ 
sage de ma bergère, et y fît une large déchi¬ 
rure. 

« 

On a retrouvé la liste, portant ces quatre 
mots de l’écriture d’Antoine : 

Au tombeau de l\(ieuL 
C’est là qu’était le trésor, en effet. 

Madeleine a repris son rang, et a fait jurer à 

ses héritiers que jamais ni eux ni leurs des- 

+ 

cendants ne laisseraient sortir de la famille 
le Seigneur et la Bergère. 

Les héritiers ont tenu parole. 
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